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El asesinato de Ammzu, el suicidio de TEXTUAL, 

la fugaz aventura de DESPUÉS testimonian, junto 

a diversos cadáveres y en contraste con el flo-
recimiento de publicaciones periódicas de otras 
disciplinas, que los años 70 no han sido en el 
país propicios a las llamadas revistas de cultura. 

HUESO HÚMERO, sin embargo, no es ningún 

desafío. Nace de la carencia, no de la arrogancia, 

y su programa es modesto: rescatar para la crea-
ción literaria, para la reflexión sobre ella y otras 
artes, para el debate en general de la cultura, algo 
de un espacio perdido y necesario. 

El uso que número a número se haga aquí 
de ese espacio, y no la retórica de los propó-
sitos, habrá de servir para juzgar la vida de 
estas páginas. Libres y abiertas, su responsabi-
lidad será también de quienes, con preocupa-
ciones similares, se empeñan en actuar y escri-

bir en el Perú. 



ENREDADERA / LUIS LOAYZA 

OMO casi todas las cosas del barrio (entre las 

avenidas Benavides y 28 de julio) la de los 
Castro tenía dos jardines: el de adelante, de 

) flores finas y frágiles que el jardinero cuida- 
ba como a la niña de sus ojos, y el de atrás, 

más grande, con geranios —que en Lima saben defender-

se solos—, una higuera al centro y al fondo una enreda-

dera enorme, una buganvilia de flores moradas que cubría 

casi enteramente la pared medianera con mi casa. Cada 

ocho o diez días, al pasar frente a casa de los Castro, 

yo veía al jardinero —que se llamaba Santiago y era un 

hombre hosco que hablaba con las plantas y no con la 

gente— en el jardín de adelante, cambiando la tierra, 

echando abono, retocando los arbustos con unas grandes 

tijeras o regando los rosales con el agua de la acequia. 

La acequia era un canalito al lado de la vereda por don-

de corría el agua; años más tarde, no sé cuándo pues ya 

no vivía en el barrio y sólo pasaba en auto, o simplemen-

te no prestaba atención a estas cosas que ahora surgen 

en la memoria, cegaron las acequias de Miraflores, pero 
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entonces —hablo de los años treinta— había acequias en 
todas las calles, y en las tardes calurosas bastaba detener-
se un instante para escuchar el rumor fresco en el fondo 
del silencio. El agua que corre es buena compañía para 
el que pasa aunque él mismo no lo advierta. Las acequias 
entraban a los jardines. Santiago inundaba el jardín de 
atrás de los Castro cuando la hierba se ponía amarilla y 
aparte de eso no le hacía más caso pero el jardín de 
atrás era, por supuesto, el más simpático, un buen sitio 
para conversar por las tardes, sentados en las sillas de 
mimbre, con una jarra de limonada sobre la mesa, al al-
cance de la mano. En él habían jugado las Castro de ni-
ñas, antes de que yo fuera vecino suyo, y aún después co-
rreteaban por el césped dando gritos: recuerdo haberlas 
oído el primer día que pasé en Miraflores, sintiéndome 
desterrado de Lima, es decir del centro de la ciudad que 
es lo que propiamente se llama Lima, como si los demás 
barrios más nuevos y alejados fueran ya el comienzo de 
las provincias. En el centro no hay, que yo sepa, muchos 
jardines, y al llegar a casa de mi abuela, que sería la 
nuestra durante unos años (aunque en ese momento creía-
mos venir por unos meses, casi de visita) mi madre y yo 
salimos al jardín, acabado el almuerzo, y nos detuvimos 
un instante junto a la buganvilia. Nunca había visto una 
planta tan grande, una verdadera selva, como no fuese 
en los grabados de los libros de Julio Verne (pastas ro-
jas con letras doradas) que leyera de niño, y mi madre 
dijo en voz baja, para que no la oyese mi abuela que se 
había quedado atrás y podía tomarlo mal, que una enreda- 
dera tan tupida trae arañas y ratones: y no bien había 
terminado de decir esto, en que reconozco la desconfian- 
za tan limeña ante la naturaleza que he heredado de ella, 
cuando de la casa vecina, como si le respondieran, llega-
ron hasta nosotros por primera vez las voces de las chi-
cas Castro. 
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Ese día habíamos llegado mi madre y yo a casa de 
mi abuela tras entregar la casa en que vivieran mis pa-
dres desde que se casaron y en la que yo nací y pasé mi 
infancia, unos altos junto a la Casa de Moneda. Desde tiem-
po antes mi padre estaba perseguido por meterse en po-
lítica; una vez, en la época de Sánchez Cerro, lo detuvie-
ron, aunque salió a los pocos días y luego tuvo que pa-
sarse semanas y meses escondido. En los últimos meses 
se habían vuelto a complicar las cosas, lo veíamos poco y 
respondíamos a quien nos preguntase por él que se había 
ido a Chile, por negocios. En dos o tres ocasiones manda-
ron a un investigador a que montase la guardia en el por-
tal de la casa; lo reconocíamos inmediatamente, por su-
puesto, aunque el hombre procuraba disimular y al ver-
nos miraba para otra parte o hacía como que buscaba una 
dirección. Mi madre me decía: vete a casa de Fulano o 
Mengano y dile a tu padre que no aparezca por aquí, que 
otra vez han venido por él. Un día no tuve que ir muy 
lejos, lo encontré en Espaderos, discutiendo con un ami-
go, y allí lo dejé, hablando y riéndose, después de darle 
el encargo. Cualquier día volverían a meterlo preso sin 
ninguna explicación, o a desterrarlo, de manera que un 
poco por ahorrar y otro porque mi madre estuviese acom-
pañada, cedimos a la insistencia de mi abuela y nos mu-
damos a su casa, donde ya vivían con ella mi primo Ma-
nuel —hijo de una hermana de mi padre que yo no al-
cancé a conocer— y su mujer, Rosa María. El cambio nos 
trajo suerte ya que al poco tiempo mi padre vino a vivir 
con nosotros y hasta consiguió que lo dejaran trabajar en 
paz. No debía sentirse muy seguro de la tregua o quizá 
le pareció mal que dejáramos a la abuela tan pronto, pe-
ro lo cierto es que nos fuimos quedando. Sin embargo mis 
padres no llegaron a acostumbrarse nunca; ambos eran li-
meños por los cuatro costados y la vida de Miraflores los 
aburría. "Este balneario" decía mi padre, y repetía para 
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sí, con esa costumbre suya, tan burlona: "este balneario", 
aludiendo al nombre pedante de "balnearios del sur" que 
tanto se repetía y que lo hacía reír. Por las mañanas mi 
madre lo acompañaba al centro, él iba a la oficina y ella 
de visita o de compras, almorzaban juntos en casa de pa-
rientes o amigos —tenían muchos amigos que siempre los 
estaban invitando— y por la tarde se quedaban en Lima 
para comer en un restaurante y luego ir al teatro o al 
cine. Acaso mi madre no se sentía muy a gusto en la ca-
sa, donde siempre fue un poco la invitada. No lo sé: tra-
taba a mi abuela con la cortesía un poco ceremoniosa de 
nuera a suegra; creo que, sin darse cuenta, mi abuela era 
un poco dominante. El hecho es que mis padres estuvie-
ron años en Miraflores como quien pasa un fin de semana 
en casa ajena, sin instalarse del todo. Los domingos no 
escuchaban misa en la iglesia del Parque: a golpe de diez 
se iban al centro, a la iglesia de San Pedro, como todos 
los domingos de su vida, pues hay leves costumbres más 
durables que la casa en que se vive y las dictaduras. Mi 
padre dejaba a mi madre en la iglesia y daba una vuelta 
o entraba a un café para conversar con los amigos has-
ta que fuera hora de regresar y esperarla a la salida de 
misa. No era raro que se me pasaran días enteros sin 
verlos y, cuando por casualidad me encontraba con ellos 
en el centro, acompañaba a mi padre a lo que tuviese 
que hacer o bien le ofrecía el brazo a mi madre y la de-
jaba llevarme de visita a casa de sus hermanas o de al-
guna tía. Me parece que teníamos muchas tías, de toda 
edad y condición, y me acuerdo sobre todo de una de 
ellas, la tía Leonor, una señora viejísima de barbita blan-
ca que vivía en una casa profunda y oscura cerca de 
Los Huérfanos, nos invitaba siempre una taza de choco-
late (un excelente chocolate del Cusco, impenetrable casi 
a la cuchara, que le mandaba una hija monja) y, como 
me confundía con otra persona, un muchacho de mi edad 
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muerto cuando ella era joven, me hablaba de gentes de 
años atrás que yo no podía haber conocido. El ambiente 
de las casas de Lima era distinto al de las de Miraflores: 
más denso y lleno de cosas; otra luz, otro perfume; en 
él mis padres parecían contentos y seguros de sí, mien-
tras que en casa de mi abuela debían sentirse prisione-
ros. Mi padre se pasaba los días leyendo en un sillón, 
de espaldas a la ventana que daba al jardín; era inútil 
que subiera a acostarse puesto que no lograba conciliar 
el sueño hasta muy tarde y nunca durmió más de cuatro 
o cinco horas. A veces, si hacía bueno, mi madre lo con-
vencía para caminar hasta el malecón. Si se quedaban en 
casa jugaban después de comer una especie de solitario 
a dos manos que se llama crapette o una partida de bris-
cán con la abuela y Manuel. Con Rosa María no podía 
contarse para nada porque tenía mala salud y el humor 
estropeado. El médico le había dicho que si quería hijos 
debía moverse lo menos posible y se acostumbró a unas 
siestas interminables; por las noches no habíamos termi-
nado el café y ya se le caían los ojos de sueño. No tuvo 
hijos pero engordó mucho y estaba siempre con la cara 
hinchada y la mirada soñolienta. 

Para mí era un misterio el matrimonio de Rosa María 
y Manuel, que nada tenían en común. A medida que en-
gordaba ella se volvía más huraña y silenciosa. Manuel, 
en cambio, era de los que no saben estar solos; le gus-
taba conversar, reírse, sobre todo verse rodeado de gen-
te. Creo que se alegró de mi llegada a Miraflores, pues 
en mí tendría alguien con quién hablar o salir a dar una 
vuelta si no había nada mejor que hacer. Hasta entonces 
nos veíamos de cuando en cuando en las reuniones de fa-
milia y ahora nos dimos cuenta que, de pronto, la dife-
rencia de edad que nos separaba había desaparecido. A 
los diecisiete años yo me había convertido en un adulto 
que trabajaba y ganaba un sueldo, estudiaba en la Univer- 
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sidad y se vestía con trajes cruzados, cuellos duros y cor-
batas de colores graves: entonces, contrariamente a lo que 
sucede ahora, los jóvenes trataban de aparentar cuanto 
antes la seriedad de la gente mayor. Justamente una de 
las primeras cosas que me atrajo en Manuel fue lo que si-
go creyendo su elegancia: algo tenía de dandy y recuer-
do un traje de hilo blanco que usó ese verano, de corte 
admirable. En esto como en muchas cosas procuré, cons-
ciente o inconscientemente, imitarlo. Hasta entonces mi 
vida era sobre todo mental, como la de tantos muchachos 
que compensan su timidez con sueños y lecturas, y admi-
raba la desenvoltura de Manuel, que a mí me faltaba y 
tanto hubiese querido tener. Es curioso que, a su vez, Ma-
nuel admirase en mi padre y en mí lo contrario, pues 
no sólo lo deslumbraba que nos estuviésemos horas con 
un libro entre las manos, sino que veía en mi torpeza 
con personas y cosas un signo de superioridad intelectual. 
Hubiera querido estudiar en la Universidad, me aseguró 
una vez, y si empezó a trabajar recién salido del cole-
gio no fue por propia elección. Mientras dábamos vuel-
tas por el parque después de comer (parque cerrado de 
Miraflores, más pequeño que el de ahora: noches tibias 
de verano, buenas para pasear conversando) me interro-
gaba sobre mis estudios y yo repetía lo que acababa de 
leer, con tanto entusiasmo que muchas veces, al volver a 
casa, Manuel me pidió prestado un libro que empezaría a 
leer inmediatamente, pero que siempre me devolvió unos 
días más tarde, diciendo: "Me gusta mucho leer pero no 
tengo tiempo", o bien: "Esto tendría que haberlo leído ha-
ce años, con la cabeza más fresca" Pronto dejó de pe-
dirme libros, pero no perdió la afición por las ideas sor-
prendentes en las que, por supuesto, no creía, pues eran 
para él objetos lujosos que levantaba un instante entre 
las manos con un gesto de admiración y me devolvía en 
el acto, cosas ajenas que no tenían la menor relación con 
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su vida. Años después me sorprendió pidiéndome que le 

aclarase no sé qué antiguas explicaciones mías que, para 

mi vergüenza, yo había olvidado por completo. 

II 

Los Castro tenían tres hijas, como el rey que tenía tres 

hijas y las metió en tres botijas, frase que les gustaba ci- 

tar para reírse de sí mismas. Adela, la mayor —me lleva-

ba un par de años— era una muchacha más bien menu-

da, de pelo y ojos negros y la piel de ese tono mate de 

marfil viejo que ya no se ve en las muchachas de ahora. 

En cambio Cecilia, la segunda, había salido a la madre, 

alta y delgada, tirando para rubia. La madre repetía que 

sus dos hijas mayores eran lo contrario de lo que pare-

cían: Adela, a pesar de su aire de señorita antigua, gran 

aficionada al baile y a los deportes, amiga de bromas y 

obstinada, mientras que Cecilia, de figura tan moderna, 

siempre fue la más quieta y pasó directamente de la ni-

ñez a una prudencia asentada de señora, era maestra de 

bordado y repostería (puedo dar testimonio de sus alfajo-

res) y a los dieciocho años parecía una mujer adulta y 

seria, como si llevara mucho tiempo casada con el novio, 

un muchacho muy simpático que enmudecía al llegar a su 

lado. Cecilia ya sabía cuántos hijos tendría y el nombre 

de cada uno. En fin Julia, la menor, todavía no había ter-

minado el colegio y era una niña de piernas larguísima 

y movimientos bruscos que se ponía colorada por cualquier 

cosa o se ahogaba en ataques incontenibles de risa; años 

después fue la más hermosa de las hermanas, tal vez la 

única verdaderamente hermosa, lo que mi padre hubiese 

llamado, acompañando sus palabras con un gesto de dis-

creto entusiasmo, una mujer de bandera. 

Manuel y Rosa María eran amigos de los Castro, ella 

creo que un poco pariente, y me llevaron a su casa aca- 
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bado de llegar a Miraflores. Para mí fue la entrada a un 
ambiente ligeramente distinto al que hasta entonces fue-
ra el mío. Me rodeaba el prestigio de perseguido políti-
co de mi padre y las chicas debían imaginarse que yo mis-
mo era un conspirador. Adela me tomó bajo su protec-
ción desde el primer día y, llevándome a un lado con el 
pretexto de enseñarme sus discos, me hizo que le habla-
ra de mis estudios en la Universidad, mis proyectos, mis 
aficiones. Ya creía conocerme por Manuel, que les anun-
ciaba mi llegada desde hacía meses. 

—Pero hace meses ni siquiera pensábamos en venir a 
Miraflores. 

Desde hace años— dijo Adela. —Habla de usted desde 
hace años, Manuel es su San Juan Bautista. 

—¿Y qué dice? 
—Eso no se puede contar, ya veremos si era cierto. 
Me reí, consciente de que era el momento de respon-

der algo ingenioso y de que no se me ocurría nada. 
Tenemos que llevarlo mañana a la playa— dijo 

Adela, como si hablara en nombre de toda su familia. 
—¿Quiere venir con nosotros mañana? 

A mí nunca me gustó la playa y la de Miraflores me-
nos que ninguna. 

—Por supuesto— dije. —Encantado. 
-En verdad me halagaba que me recibieran tan fácil-

mente. No es que acompañarlas a la playa fuese un pri-
vilegio excepcional, pues al día siguiente encontré a las 
chicas rodeadas de amigas y amigos que las esperaban 
mientras terminaban el desayuno. Solían ir a la playa 
muy temprano, antes de que llegase mucha gente y pe-
gase fuerte el sol que, según aseguraba Adela, le destro-
zaba la piel, aunque sospecho que su coquetería —contra-
ria a la de años más recientes— estaba en no quemarse, 
pues siendo morena nada tenía que temer y sin embar-
go, a diferencia de su madre y sus hermanas, se pasaba 
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todo el tiempo a la sombra. Ese primer día nos acompa-

ñó la madre, lo cual no habría de repetirse muchas veces. 

Quizá viniera en mi honor, ya que caminando hacia la Ba-

jada de los Baños me encontré a su lado y sólo ahora, 

al recordarlo, pienso que me sometió a un examen a fin 

de comprobar si yo sería una compañía aceptable para sus 

hijas. Supongo que si aprobé el examen fue, al menos en 

parte, porque me hallaba acostumbrado a tratar con per-

sonas mayores y mis modales eran algo anticuados, me-

nos libres y desenvueltos de los que ahora descubría en 

los muchachos que nos rodeaban. Adela me contaría des-

pués que su madre anunció al volver a casa que yo era 

"muy educado, muy correcto" pero esa mañana, al bajar 

a la playa de Miraflores, no reparé en la impresión que 

hacía en los demás, sorprendido por tantas cosas nuevas 

en mi experiencia: la niebla ligera y fría que el sol aún 

no había deshecho, el aliento salino del mar, las calles 

desiertas, la presencia de las muchachas. Al llegar a la 

playa los amigos que venían con nosotros se metieron al 

mar para correr olas, ciencia que yo nunca dominaría, y 

en un instante se alejaron hasta perderse de vista. Yo, 

que nadaba tan mal, me senté en la playa, a la sombra 

y entre mujeres. La señora Castro —a quien nunca lla-

mé por su nombre y ahora no sé si era Amalia o AD:ta-

lla — no entró al agua sino que se untó con aceites y cre-

mas antes de tenderse al sol mañanero; cierro los ojos 

y vuelvo a ver la actitud de la mujer sentada, con las 

piernas recogidas, que se echa aceite en los brazos: con 

las yemas de los dedos de la mano derecha acaricia el 

brazo izquierdo estirado. Debía haberse casado muy joven, 

no podía tener cuarenta años. Como a todos los adoles-

centes me atraían las mujeres mayores y ese día, mien-

tras miraba de reojo los pechos pequeños y erguidos, el 

talle fino de muchacha, creo haberme imaginado una re-

lación prohibida, instructiva y deliciosa, semejante a las 
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que describían las novelas francesas. Estos sueños no du-
raron mucho pues la señora Castro, como su hija Cecilia 
que tanto se parecía a ella, debía ser una mujer poco sen-
sual o al menos nunca vi en ninguna de las dos el menor 
gesto que evocase la sensualidad; también es cierto que 
cualquier insinuación de su parte me hubiera alarmado 
muchísimo: en el fondo no creía posible que la vida de 
las novelas pudiera coincidir con la realidad prudente y 
burguesa de Lima. Además pronto me olvidé de la ma-
dre para fijarme en Adela, que ese primer día vino ha-
cia mí con una cordialidad que se adelantaba a medio ca-
mino para darme el encuentro. En ella no estaba exclui-
do lo sensual, pero no era sino un aire alegre, carente 
de incitación o desafío; conversamos unos minutos y sentí 
que entre nosotros se establecían las convenciones tácitas 
de una camaradería; nada más: ni yo estaría obligado a 
enamorarla ni ella a defenderse. Podía admirarla, natu-
ralmente, y ella aceptaba mi admiración, pero no iría-
mos más lejos. Todo quedó acordado en unas pocas pa-
labras, las primeras en que, de pronto, Adela me habló 
de tú. Durante un momento la había estado escuchando 
y, sin darme cuenta, había resbalado la mirada sobre el 
cuello, los hombros, el nacimiento del pecho. 

—Se te van los ojos, hijo— dijo Adela. 
Levanté la vista y me sonreía, no ofendida sino diver-

tida, y yo también me reí, esta vez sinceramente. 
Así conocí a las Castro, fui con ellas a la playa hasta 

que acabó la temporada —la desagradable playa de Mira-
flores con piedras en lugar de arena— y luego, durante 
el año siguiente, las vi dos o tres veces por semana. Al 
caer la tarde, cuando volvía del centro, pasaba ante su 
casa, y si la sala de las chicas estaba en silencio y a os-
curas ni siquiera tocaba la puerta y seguía de largo. Más 
frecuente era que llegasen hasta la calle las voces, las ri-
sas y la música; me acercaba a la ventana sin que me 
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vieran para saber si estaban charlando, jugando algún jue-
go, bailando o aburriéndose y con quiénes. Si se aburrían 
trataba de escabullirme antes de que me viese Adela, que 
a veces salía detrás de mí para atraparme, puesto que yo 
era su compañero de baile y ella una bailarina inagota-
ble. En la sala de las chicas —que se llamaba así para 
distinguirla de la otra, junto al comedor, donde se reci-
bía a las visitas serias y era la sala de los grandes— ha-
bía un tocadiscos alemán llamado la victrola, un mueble 
enorme que los Castro trajeran de Europa y que ahora 
era de las hijas. Al ponerse en marcha el aparato hacía 
unos ruidos extraños, como quien se aclara la garganta an-
tes de cantar, y luego se oía —al comienzo delgada y le-
jana, como saliendo del fondo de un pozo— la voz de 
Gardel o el sonido metálico de un fox-trot. Siempre fui 
negado para el tango, especialidad de mi primo Manuel, 
a quien las chicas obligaban a bailar cada vez que apare-
cía, pero Adela y yo bailábamos todo lo demás. En cam-
bio Rivera, un joven abogado arequipeño que era el más 
insistente de los admiradores de Adela, no sabía bailar y, 
haciendo un esfuerzo por ser irónico, solía decirme: "Qué 
bien baila usted el lastró". —"¿Bien, nada más?"— res-
pondía Adela. — "Sólo nos falta el sombrero de copa". 
Si nadie quería bailar (Cecilia prefería quedarse sentada 
calentándose las manos con el novio, Julita sólo se atre-
vía cuando éramos pocos y de confianza) bailábamos los 
dos, en la ostentación de la juventud, aunque los otros, 
cansados de mirarnos, no tardaban en ponerse a conver-
sar o a jugar algo; de cuando en cuando, perdido en me-
dio del baile, yo me tropezaba con los ojos respetuosos y 
deseosos de Rivera que contemplaba a Adela. Tampoco 
era raro que los demás cenasen por fuerza el tocadiscos, 
sin hacer caso de nuestras protestas, y se decidiesen a can-
tar. Cecilia tenía una voz afilada y dramática, sorprenden-
te en ella, y cantaba Amapola, El Relicario, Caminito. O 
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bien jugábamos a las prendas o. si no había personas se-
rias, volvíamos a la infancia y nos perseguíamos por las 
salas, los corredores oscuros, el jardín. Muchas veces, ocul-
to detrás de una cortina o en medio de la buganvilia, al 
sentir contra mí la presencia agitada de una muchacha, 
se me fueron las manos por su cuenta, la atraje contra 
mí y la besé o intenté besarla, y la respuesta fue un grito 
de indignación o sorpresa y la huida, aunque también su-
cedió que me devolvieran el beso. Nunca me denuncia-
ron pero una vez alguien, creo que Cecilia, casi me saca 
el ojo de un arañazo, y luego todas se rieron tanto de 
mí que acudió la madre y tuve que decirle que me había 
hecho daño con la enredadera. A decir verdad era raro 
que la señora interviniese, ella y su marido nos molesta-
ban muy poco. El señor Castro estaba siempre en su es-
critorio, en los altos, y sólo bajaba a la hora de comer; la 
señora recibía a las visitas en la sala de los grandes o 
se quedaba también en los altos aunque surgía de cuan-
do en cuando para vigilamos discretamente. Me invitaba 
a comer empleando cada vez las mismas fórmulas: "Usted 
es de la familia" me decía: "Quédese a hacer penitencia 
con nosotros". No siempre aceptaba, porque en esa casa 
se comían muchas ensaladas, frutas y esas cosas sanas que 
nunca me han gustado y sobre todo porque el señor Cas-
tro me hablaba de política y me repetía, con ligeras va-
riantes, lo que me había dicho muchas veces: ponía por 
las nubes la libertad de comercio, explicaba que la Unión 
Soviética no podía durar puesto que no respetaba las le-
yes de la oferta y la demanda y, para terminar, elogiaba 
sin falta el sistema parlamentario inglés que era lo que 
necesitábamos en el Perú. Afectaba en todo el aire bri-
tánico: la pipa, la gravedad, el entusiasmo por la técnica 
y la democracia. Creo que había ganado mucho dinero 
con Leguía y, sin confesarlo, echaba de menos los tiempos 
de la Patria Nueva. Cuando invitaba a comer a mis padres, 
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más que eso: Adela se había rebelado contra la vida de 

ignorancias y omisiones, propia de una señorita, que le 

estaba destinada y decidía convertirme en el espectador, 

el confidente y hasta el cómplice de su rebelión. Segui-

mos caminando, doblamos a la derecha para llegar al par-

que, dimos una vuelta y regresamos. Adela no habló to-

do el tiempo de sí misma, pero lo poco que dijo y el he-

cho que yo asintiera en silencio, sin invocar las buenas 

razones que ella conocía demasiado bien y estaba cansa-

da de escuchar, hizo que algo cambiara entre nosotros. 

Hasta ese momento nuestra relación había sido la que dic-

taba el medio; en adelante fue una relación en contra del 

medio, un lugar secreto en que podíamos descansar del 

personaje convencional que presentábamos a los demás y 

aceptar en nosotros la insatisfacción y la violencia. Yo te-

nía dos o tres amigos con quienes podía hablar de lo mis-

mo y sobre todo en el mismo tono. Adela no: las cosas 

siempre son más difíciles para las mujeres y hasta ese 

día no había encontrado a nadie que estuviese de su parte. 

Desde esa tarde comenzamos a salir juntos. Muchas 

veces teníamos pensado ir al cine y, cambiando de idea 

a mitad de camino, nos íbamos a Barranco o al Parque de 

la Exposición y pasábamos las horas conversando. Adela 

había vivido protegida de toda idea peligrosa y sin em-

bargo comprendí que no debía tratarla con la menor con-

descendencia. Nos animaba esa generosidad o ingenuidad 

de los jóvenes que aún son capaces de indignarse por abu-

sos que no los afectan directamente, hablábamos de la 

gran miseria del Perú, que por entonces Lima ocultaba 

tan bien, de la hipocresía y la injusticia que nos rodea-

ban y de las que éramos beneficiarios. No es que nos to-

másemos demasiado en serio, nos gustaba burlarnos de 

todo lo que nos pareciera impuesto u oficial y más de 

una vez acabamos riendo hasta las lágrimas de la visión 

estrecha y conservadora que nos proponía nuestra clase: 
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eran los años de Benavides que hasta ahora no puedo re-
cordar sin una sensación de ahogo. De habernos escucha-
do los padres de Adela hubiesen pensado que yo —el mu-
chacho que leía libros y se metía en política— corrompía 
a su hija, pero me temo que esto no era cierto y que, 
por el contrario, Adela era más rebelde que yo. No me 
extraña, puesto que sentía la injusticia en carne propia: 
era una señorita de buena familia, es decir un ser prote-
gido y también limitado, inferior, que tenía por único de-
recho y obligación respetar un código estricto de formas 
mientras hallaba con quién casarse. Otras, como su her-
mana Cecilia, estaban tan satisfechas de su situación que 
ni siquiera se daban cuenta que no les quedaba más re-
medio que aceptarla. Adela en cambio la había rechaza-
do, aunque no se creyese capaz de reemplazarla con na-
da. Existían en Lima unas cuantas mujeres de su misma 
clase, muy pocas, —que habían logrado valerse por sí mis-
mas, estudiar una profesión o ganarse la vida: a sus ojos 
no eran más que excepciones inalcanzables. Ella no sabía 
hacer nada que le permitiera trabajar. Nada podía estu-
diar pues desde niña, sólo ahora se daba cuenta, le ha-
bían quitado el interés por todo lo que no fueran las ocu-
paciones graciosas y pequeñas que se permitían a las mu-
jeres. Para los demás ya no era una niña, todavía no era 
una mujer: la exasperaba que los hombres la tratasen con 
los modales amables que se usan con un chico, que pode-
mos querer y aún admirar pero que no reconocemos como 
un igual. 

—No se ocupe usted de esas cosas, Adelita, no valen 
la pena— le había dicho Rivera un día que, conmovida por 
no sé qué prepotencia, ella habló de política. 

Era inútil que se lo advirtiera, Adela sabía que de cier-
tas cosas es mejor no hablar. Nada más ridículo que una 
mujer que pretende tener opiniones sobre política. "La 
mujer en la casa, el hombre en la calle" solía repetirles 
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su padre, el gran demócrata, pregonando una especie de 

igualdad en que a las mujeres les tocaba casarse, tener 

hijos, ocuparse de la casa. Adela había descubierto que 

estas máximas las inventaban los hombres y las acepta-

ban las mujeres, que esta igualdad acorna las otras!) era 

un engaño. Todo se lo dijo una vez a su madre —con 

Rivera se limitó a cambiar de tema— pero con ello vol-

vió a equivocarse: la señora Castro se enojó, creyó que la 

ironía de su hija se dirigía contra ella, le preguntó si se 

había vuelto loca. Por supuesto que era hora de pensar 

en casarse, en los hijos que tendría, en la casa que sería 

la suya. ¿Qué más podía querer? Cuando me lo contó yo 

mismo, sin ánimo de contradecirla, repetí la misma pre-

gunta. Estábamos sentados en una banca. 

—Pero ¿qué quieres hacer, Adela? 

Recuerdo el gesto de impaciencia, la mano abierta, los 

dedos rozando la frente para echar hacia atrás, con un 

movimiento brusco, el pelo que le caía sobre la cara. 

—No sé. 

Sabía en todo caso lo que no quería: la aceptación dó-

cil de su madre y su hermana Cecilia. Adela se negaba 

a ser como ellas, no se casaría con Rivera, no se casaría 

—me lo dijo muchas veces— con nadie. Ahora que han 

pasado tantos años creo saber la respuesta a mi pregunta 

de esa tarde, aunque todavía me sea difícil decirla. Ade-

la quería eso que sólo puede expresarse con palabras que 

parecen vacías porque cada uno de nosotros pone en ellas 

algo distinto: la experiencia, la libertad, la vida o al me-

nos una manera de vivir más intensa que no fuera ese 

destino que no había elegido y del que no conseguía li-

brarse. 

Yo no podía ayudarla y ni siquiera pensé que tuviese 

necesidad de ayuda. Nuestras conversaciones duraron =Os 

meses y cesaron por completo cuando, sin dejar los estu-

dios, conseguí un trabajo que me ocupaba casi todo el 
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día. Es cierto que mi jefe no creía en horarios y me per-
mitía faltar el día entero si se me antojaba, a condición 
de que luego trabajase durante la noche para recobrar el 
terreno perdido, como ocurrió muchas veces. A partir de 
entonces me retuvieron en el centro el trabajo, los estu-
dios y las diversiones, sobre todo mi afición por las calles 
llenas de gente que en gran parte conocía y me conocían, 
las tertulias en el café, los encuentros, tantas formas de 
una vida de ciudad que, sin que yo lo supiera, estaban 
condenadas a desaparecer. Por lo general comía en Lima 
y volvía muy tarde a casa de mi abuela. A veces mis pa-
dres y yo nos dábamos cita para almorzar juntos en ca-
sa de un pariente o en el restaurante, como amigos que 
no quieren dejar pasar mucho tiempo sin verse. Todavía 
salía con Manuel a caminar por las noches y entrábamos 
al bar de D'Onofrio a tomar un trago y jugar a los da-
dos. Pero dejé de ir a bailar por las tardes a casa de 
las Castro y, casi de un día a otro, perdí de vista a Ade-
la. A esa edad unos pocos meses cuentan mucho; había 
cambiado de vida al venirme con mi madre a Miraflores 
y ahora volvía a cambiar; yo mismo estaba cambiando. 

Por entonces empecé a visitar una casa cercana a la 
Iglesia de San Francisco. Concertaba la cita uno o dos 
días antes; llamaba por teléfono y dejaba mi nombre y me 
llamaban a la oficina un rato después, ya que la señora 
no tenía teléfono y era un vecino que le hacía llegar los 
recados. Cuando faltaban unas horas me ganaba la inquie-
tud, dejaba la oficina o la Universidad y me iba a dar 
vueltas por el barrio, a veces cruzaba y descruzaba el 
puente, entraba a la estación de Desamparados, casi siem-
pre desierta, me alejaba hasta la Inquisición midiendo mis 
pasos para volver a la hora exacta, aunque hubiese podi-
do llegar con un poco de anticipación o de retraso. En-
traba por fin a la casa, atravesaba el patio en que juga-
ban unos chicos, subía al fondo una escalera estrecha y 
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oscura y en el penúltimo piso tocaba la puerta. Me abría 

la señora y me invitaba a pasar. Era siempre lo mismo: 

vestía de negro, se sentaba en el sofá, bajo la imagen se-

pia del Corazón de Jesús y me indicaba un sillón frente 

a ella; cada vez cambiábamos unas frases sobre el clima 

y yo rechazaba la invitación a tomar una taza de café. 

Quedábamos un instante en silencio, nos poníamos de pie 

y yo aprovechaba para tenderle un sobre con dinero que 
traía en el bolsillo, procurando disimular la confusión que 
sentía en ese momento. La señora tomaba el sobre sin 
decir nada, miraba el contenido distraídamente, desapare-
cía y regresaba en el acto con un manojo de llaves. Sa-
líamos, subíamos la escalera en silencio, ella delante. La 
escalera terminaba en un corredor de tres puertas. La se-
ñora abría la del centro con una llave: nunca tocó la 
puerta antes de abrirla. Luego, sin despedirse, sin mirar-
me, volvía a su casa. En la habitación esperaba una mu-
chacha. 

Pasaba la tarde en esa habitación. Las paredes esta-
ban cubiertas de un papel en el que se repetía un mis-
mo ramo de flores: unas grandes manchas descoloridas 
señalaban los lugares en que en otro tiempo estuvieran 

los muebles. Ahora sólo quedaban una cama, un par de 
sillas y una mesa con un espejo, una jofaina y una jarra 
de loza que a mi llegada encontraba siempre llena de 
agua. El aire era frío y húmedo o 'demasiado caluroso. 
En verano, para refrescar un poco, abría una ventana 

sobre un paisaje de techos polvorientos con ventanas tea-
tinas, en los que había cordeles de ropa tendida a secar, 
muebles desvencijados, objetos rotos e inservibles. Fu-

maba acodado a la ventana y no veía la calle, sólo los 
techos y a lo lejos los cerros, el cielo plomizo. No siem-
pre era la misma muchacha pero una de ellas, que vol-

vió muchas veces y quizá yo prefería, solía hablar inter-

minablemente y me explicaba que su familia quería casar- 



22 
	

WAYZA 

la con un hombre mucho mayor que ella; la historia te-

nía muchos incidentes y el matrimonio se iba postergan-

do pero al final no le quedaría más remedio que ceder. 
Arrojaba el cigarrillo y me daba vuelta para verla: esta-
ba de pie y se arreglaba el pelo, ligeramente inclinada 
ante el espejo o, desnuda e indolente acostada entre los 

almohadones. 

IV 

—Te he llamado especialmente para que vengas— dijo 
Adela en el teléfono. —Fíjate a lo que hemos llegado: 

y pensar que hace diez años fui tu locura. 
Protesté, naturalmente, pero al reconocer su voz me 

había dado cuenta que hacía muchas semanas, meses en-
teros, que no nos veíamos. Acepté la invitación con gus-

to, por reanudar aunque sólo fuera durante un día mis cos-
tumbres de Miraflores, de pronto tan distantes. Ese do-
mingo, en vez de acompañar a mis padres y a mi abuela 
a casa de algún pariente, fui con Rosa María y Manuel 

donde las Castro. 
Era el comienzo del verano, un día de sol no muy ca-

luroso, y almorzamos con las ventanas del comedor abier-
tas sobre el jardín de atrás. El señor Castro me preguntó 

si habría guerra en Europa y luego me demostró clara-
mente que no podía haberla. Acabado el café los más jó-
venes estuvimos un rato en la sala de las chicas, decidi-
mos ir al cine y nos echamos a buscar el periódico. Adela 
y yo lo encontramos en la sala de los grandes y nos sen-
tamos en el sofá. A un lado, junto a la chimenea, que 
nunca vi encendida, el señor Castro y Manuel conversa-
ban en voz baja; cerca de ellos, hundida en un sillón, 

la mano en la mejilla, dormía la abuela (la madre de la 
señora Castro) que se despertaría unas horas más tarde 
diciendo que sólo había cerrado los ojos un momento pa- 
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ra descansar la vista. Del jardín entraba la bulla de chi-
cos jugando y el ladrido de un perro; los chicos y el pe-
no eran de una prima que almorzara con nosotros y aho-
ra debía estar en los altos con la señora Castro y Rosa 
María. No habíamos llegado en el periódico a la página 
de los cines cuando apareció Miguelito, el sobrino prefe-
rido de Adela: más de una vez la había acompañado a 
comprarle los juguetes que le regalaba con cualquier pre-
texto. Ahora Miguelito se había lastimado la rodilla por tre-
parse a la higuera, le temblaban los labios y estaba a 

punto de romper a llorar; como no hallaba a su madre 
aceptó que Adela lo consolara. Algo en el periódico me 
llamó la atención y comencé a leerlo. El señor Castro pa-
só ante mí y salió, tengo idea que fue a los altos, tal vez 
oí su voz en la escalera. No estoy seguro: leía el perió-
dico y sentía, a unos pasos, la respiración profunda de la 
abuela dormida, Adela hablando con el chico y en torno 
los ruidos de la casa. Algo dijo Adela, no recuerdo las 
palabras, pero el •tono de voz me hizo levantar la vista, 
a medias oculto, protegido, por el periódico, como si ya su-
piera lo que vería. Adela estaba de rodillas en la alfom-

bra y tenía contra sí a Miguelito, que apoyaba la cara 
contra su hombro: por encima del niño miraba a Manuel 
con una mirada de sumisión y deseo. Esto no es lo que 
quiero decir: la sumisión, el deseo, son ideas con que tra-
to de explicar una impresión inmediata, una revelación. 

Manuel estaba al otro lado de la sala, de pie tras un si-
llón y apoyándose ligeramente en el respaldo; sonreía, 
su mirada se había encontrado con la de Adela y le 

respondía como una caricia. Todo esto no duró sino un ins-

tante, yo volví a levantar el periódico en un gesto de de-
fensa, confundido. Adela hablaba con el niño. El señor 

Castro regresó a la sala y reanudó con Manuel la conver-

sación interrumpida. Adela se fue al jardín llevando a 
Miguelito de la mano. La abuela seguía durmiendo. 
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Esa tarde fuimos al cine Colón las tres hermanas y yo 

en el auto del novio de Cecilia, tan silencioso como siem-

pre. Me costó trabajo disimular mi turbación, si hablaba 

con ella Adela se daría cuenta que algo me pasaba, pero 

por suerte Julia se rió a gritos todo el camino. De vuelta 

a Miraflores me despedí al bajar del auto, inventé cual-

quier disculpa para no entrar con ellas y bailar un rato, 

como en los buenos tiempos. Quería estar solo; en casa 

fui a la cocina y me preparé un poco de té. Pensé que 

no había nadie, pero al subir las escaleras Rosa María lla-

mó con voz espesa de sueño desde su habitación: "¿Ma-

nuel?" Manuel debía haberse quedado conversando con 

el señor Castro y ahora quizá bailaría con las chicas. 

Me senté en mi dormitorio a beber el té y a fumar 

mientras caía la noche. Toda la tarde me había sentido 

avergonzado, como quien abre una puerta por error y se 

retira balbuceando excusas. No cabía, por supuesto, nin-

guna duda sobre lo que había visto: lo único más claro 

hubiera sido encontrarme a Adela acostada con Manuel 

o, con el eufemismo de las novelas púdicas de entonces 

(quiero decir las impúdicas) entre sus brazos. Me extra-

ñaba que no tuviesen más cuidado. Tal vez Manuel había 

hecho antes un gesto que yo no había visto, tal vez Adela 

levantó la vista, vio a Manuel frente a ella y las palabras 

de ternura dirigidas al niño fueron para él: no podía dar-

se cuenta que la voz la traicionaba, olvidó por completo 
que yo estaba a su lado. Me bastaba cerrar los ojos y veía 

otra vez su expresión, tan carnal y urgente, y ante ella 

no valía de nada mi leve experiencia de muchacho. Cono-

cía la sensualidad pero esto era algo más, aunque yo me 

resistiera a usar sin ironía grandes palabras como amor 

o pasión. Siempre me quedaba recurrir al cinismo mascu-

lino y celebrar el éxito de mi primo Manuel que había 
atrapado una buena presa. No tenía ganas de celebrar 

nada y como les tenía afecto a los dos empezaba a preo- 
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cuparme. Si las cosas llegaban a saberse Manuel apare-

cería como el hombre sin escrúpulos que abusa de la hos-

pitalidad de los vecinos para engañar a la hija; esta fal-

ta todavía podía perdonarse o comprenderse pero Adela, 

en cambio, sería la señorita que ha cedido a una bajeza. 

Creo no equivocarme: un caso semejante provocaría aho-

ra una reacción distinta, pues lo sexual está rodeado de 

un prestigio del que antes carecía. La condena de Adela 

no se debería a razones morales sino, en el fondo, a una 

cuestión de buen gusto: era culpable de algo deshonroso, 

por supuesto, pero sobre todo de una vulgaridad. La mu-

jer seducida inspiraba compasión o desprecio, era un per-

sonaje un poco ridículo a fin de cuentas y el terror del 

ridículo era, en Lima, uno de los grandes principios de la 

existencia. Naturalmente nadie dudaría que Manuel había 

sido el seductor y Adela la víctima. Yo no estaba tan 

seguro. Conociéndolos, me era difícil creer que Manuel hu-

biese buscado una situación inquietante que ofendía su sen-

tido de las conveniencias; de otra parte, si Adela había 

tomado la iniciativa, aunque fuera muy sutilmente, Manuel 

—también por sentido de las conveniencias— no podía 

dejar pasar la oportunidad. Así debía haber comenzado 

todo, aunque muy bien podía equivocarme. Para mí el he-

cho más sorprendente, lo que me abrió los ojos para siem-

pre, fue la diferencia que descubría entre estos amigos 

que, como he dicho, conocía —o más bien: creía conocer — 

y estos amantes que sin querer había sorprendido. Me 

dije que no es posible estar seguro de nadie, que nos 

creemos en la intimidad de una persona y no vemos sino 

la imagen que quiere mostrarnos. De aquí a los celos no 

hay sino un paso y yo habría de darlo más adelante, pe-

ro a veces he creído que esa hora que pasé en mi habi-

tación pensando en Adela y Manuel, mientras frente a mí 

la buganvilia se iba poniendo oscura en el marco de la 

ventana, fue lo que me hizo sufrir muchos años después. 
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Pero esa tarde terminé por donde podía haber comenza-
do y, encogiéndome de hombros, concluí que nada de eso 
era asunto mío. Desde lo alto de la escalera dije en voz 
alta que no vendría a comer y me fui a la calle en busca 
de amigos, a hablar de otras cosas. 

No era asunto mío y sin embargo no podía menos 
que acordarme de lo que había visto, sobre todo cuando 
salía con Manuel a dar una vuelta después de comida. No 
es que Manuel hiciese la menor alusión a Adela. Todo lo 
contrario: no advertía en él ningún cambio, ni siquiera un 
gesto contenido de alegría o tristeza que veía en otros 
amigos, más jóvenes o más enamorados, que denunciaba 
en cualquier momento que estaban pensando en una mu-
chacha ausente. Sólo lo vi preocupado una noche que un 
compañero suyo se sentó a tomar una cerveza con noso-
tros y le hizo unas bromas: era el amigo que le prestaba 
su piso de soltero. 

Este Manuel es casado y lo usa más que yo. ¿Hay 
que casarse para tener tanta suerte? 

Manuel logró cambiar de tema, pero me di cuenta que 
me miraba de reojo, preocupado, preguntándose segura-
mente si yo sabía algo. Por si acaso, mientras volvíamos 
a casa intentó darme explicaciones. Dijo que no se le 
podía creer una palabra a su amigo y luego, contradicién-
dose, que a veces uno se mete en líos que no ha buscado. 

No es cosa mía— le dije. —Puedes tener todas las 
queridas que te dé la gana, a mí no me va ni me viene. 

Se detuvo, se acercó a mí, me tomó del brazo. Está-
bamos solos en medio de la calle desierta pero bajó la 
voz, confidencialmente: 

—Es una mujer casada ¿te das cuenta? Estas cosas no 
se repiten ni en broma. 

Como yo podía sospechar sus relaciones con Adela ha-
bía inventado, en un arranque de falsa sinceridad, una 
mujer casada: a Manuel no le faltaban esas astucias. Me 
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eché a reír, él también se rió, sin ganas, y dijo que ya 

lo vería yo, no había que tomarlo a risa, todavía era muy 

joven. Ahora fui yo quien cambió de tema. 

Dejé de ir a casa de Adela y ella no insistió en que 

volviera ni me llamó otra vez; tanto mejor, pues me hu-

biera sentido un poco espía, pero sobre todo tenía otras 

cosas que hacer. Nos encontrábamos en la calle o en al-

guna fiesta y usábamos el tono de confianza que entre 

nosotros venía fácilmente, pero era por costumbre. En 

ella sí creí notar un cambio, cierta gravedad que antes 

no le conocía y, en una ocasión, un aire tan triste que 

creí que sus amores con Manuel iban mal o habían termi-

nado. A decir verdad nunca supe cuándo comenzaron, si 

ya en los tiempos en que Adela se rebelaba contra su fa-

milia y me confiaba que no se casaría con nadie (acaso 

pensando en Manuel) o sólo más tarde, si se rebelaba por-

que quería a Manuel o si la rebelión la llevó a enamo-

rarse de un hombre casado, precisamente porque eso era 

lo prohibido. Creo esto último aunque no podría asegu-

rarlo, pero me equivocaba al suponer que los amores ha-

bían terminado. 

Una tarde estaba acabando de vestirme en mi habita-

ción cuando sentí voces en la puerta de calle. Un amigo 

debía pasar a buscarme para ir juntos a una comida y 

creí que se había adelantado. Manuel, a quien yo dejara 

en el comedor un momento antes, debía haberlo hecho 

pasar. Todavía tardé unos minutos antes de bajar a su 

encuentro. Casi había llegado al pie de la escalera cuan-

do me detuve al oír una voz que llegaba de la sala, una 

voz de mujer a punto de gritar o llorar, que no reconocí 

inmediatamente. La sorpresa me clavó en el sitio, no me 

atreví a seguir ni a volver sobre mis pasos. Era Adela. 

Manuel trataba de calmarla: "No hables tan fuerte" de-

cía. "No hables tan fuerte, por favor". Adela repetía que 

él no la había llamado, había quedado en llamarla, no 
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era mucho pedir. No la entendía bien, creo que solloza-
ba; luego dijo claramente: "Ya no me quieres". De pron-
to apareció a mi lado, hubiera podido inclinarme, exten-
der la mano sobre la baranda de la escalera y tocar la 
cara mojada por el llanto que levantó hacia mí durante 
un momento que me pareció muy largo. Luego siguió de 
frente creo que sin verme, sin comprender que me había 
visto, abrió la puerta y salió de la casa. Manuel, que ve-
nía tras ella, se detuvo en el umbral, dudando, mirando 
hacia afuera y luego a los altos. Por fin subió la escale-
ra corriendo — tuve que apartarme para dejarlo pasar—
y sin hacer ruido. Fui hasta la calle pero Adela ya no 
estaba. 

Volví a entrar. Manuel bajaba despacio la escalera, 
un poco pálido. 

—Felizmente Rosa María no se ha despertado. 
Mi abuela había salido poco antes, mis padres no ha-

bían regresado del centro. Fuimos a la sala y Manuel es-
tuvo un momento en la ventana, mirando a la calle. Al 
cabo se dio vuelta y me pidió un cigarrillo. Yo no sabía 
qué decirle. Le di fuego; al igual que él, debía tener ca-
ra de circunstancias y al mirarme Manuel no pudo conte-
ner una sonrisa que se transformó en un gesto de alivio. 
Había recobrado el aplomo. 

Adela está completamente loca— dijo. 
Iba a dejarlo pero me indicó con un gesto que me 

sentase frente a él. Estaba demasiado sorprendido para 
negarme. 

Tú que eres amigo de ella debías hablarle— me dijo. 
—Cómo se le ocurre venir a la casa, hombre. 

Creaba entre nosotros una complicidad de buenos ami-
gos que excluía a Adela, la suprimía. Debía sentirse muy 
nervioso pues estuvo hablando un buen rato sin que yo 
dijera nada: todo era un lío espantoso y podía acabar en 
un verdadero desastre. Se corrigió al instante: yo no de- 
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bía pensar nada malo. Le tenía dicho a Adela que era 
mejor terminar, por su propio bien, no podían seguir así. 
Añadió, me parece, que Adela sabía que yo sabía y creía 
que por eso no iba a verla como antes. La verdad es que 
dejé de escuchar a Manuel y pensaba en otra cosa. Mien- 
tras él hablaba mi sorpresa iba convirtiéndose en una 
sensación de escándalo: había visto la cara de Adela tor- 
cida por el sufrimiento y a Manuel le preocupaba, sobre 
todo, el peligro de un disgusto con su mujer, lo que po-
día decir la gente. Fue como si lo viera por primera vez: 
elegante, seguro de sí, mi primo Manuel a quien yo ad-
miraba tanto, que había sido como mi hermano: un mu-
chacho asustado, egoísta, débil. Sólo se calló, con un so-
bresalto, cuando tocaron la puerta. 

—Es por mí— le dije. —Vienen a buscarme. 
Al despedirnos salió conmigo para hacerme una últi-

ma advertencia. 
—Sobre esto ni una palabra, claro. 
—Voy a escribir una carta a los periódicos. 
No sé por qué le contesté así. Pareció desconcertado 

pero apenas un instante y sonrió. Cuando el auto partió 
miré hacia atrás y lo vi en la puerta de casa, todavía con 
una sonrisa tonta que le duraba en la cara sin que se 
diese cuenta. Pobre Manuel, la pasión no era su fuerte. 
Creo que nunca volvimos a hablar de Adela, ni siquiera 
aludimos a ella. Poco después yo me fui a vivir solo en 
un departamento muy pequeño en la plazuela de San 
Agustín, cerca de mi trabajo, y pasó mucho tiempo antes 
de que volviera a Miraflores. La muchacha que solía ver 
en casa de la señora vino unas cuantas tardes pero aca- 
bó por cansarme. Me acordaba de Adela, de la cara mo-
jada por las lágrimas y de esa extraña mirada suya, como 
extraviada: deseaba que una mujer me quisiera como ella 
quería a Manuel. No tuve que esperar mucho pero esa 
es otra historia. 
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MARIO MONTALBETTI 

I join these words for foto people, 

Some others may overhear them, 

O workl, 1 am sorry for you, 

You do not know these four people. 

EZRA POUND 

Tu mano de garra pudo acariciarme la frente; 

/pero no lo hizo. 

Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi rostro; 

/pero no lo hicieron. 

Tu sexo andrógino no se permitió debilidad alguna. 

Recorres en silencio el silencio del cuarto 

con una cabeza humana entre tus dientes. 

¿Dónde está ahora tu cuerpo, pequeño tigre? 

Las sábanas de la noche están mojadas de esperma 

/de sangre y de sudor. 

Mi miedo es mi brújula y mi miedo, pequeño tigre, 

es el centro de tus círculos concéntricos. 
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Abismo es la distancia entre el arco más alejado 
/de tu asedio 

y el mueble punto sobre el que te ciernes. 
Sentado sobre el catre blanco trato de replantear 

/el Este. 
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal 
y se bebieron toda la luz; 
tu tráquea ha sorbido todos los ruidos. 
Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias. 
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequeño tigre. 
Busco en mis planos la estructura del asedio; 
sólo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano. 
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequeño tigre, 
a un orden nuevo. 

La palabra "real" tomada en sí misma es difícil 
/de comprender. 

En viejos ascensores atascados recorrí segmentos 
/del asedio 

¿persiguiendo? las huellas invisibles de tu paso. 
Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del silencio, 
en este limbo espeso como la brea: todo se siente. 
Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pómulos, 

/pequeño tigre. 
Huyo al baño para tratar de resolver el asedio. 
La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio 
desplomándose como una catarata detenida. 
Me miro en el espejo, hace demasiado calor, 

/y me pregunto: 
"¿Es esto real?" 
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Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequeño tigre, 

lame el pelambre regular de tus lomos; 

/sin tocarte. 

Eres bajo una forma de ser 

que toda mi experiencia anterior me dice que no es. 

Eres igual a mí pero vacío. 

Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro alisio. 

Qué mejor guarida que el espejismo de un tigre 

si en realidad habitas mi páncreas, mi hígado y mi recto. 

De cara al espejo entiendo la geografía de tu asedio, 

pequeño tigre, la nomenclatura de tus esferas. 

Yo soy la duda y el que duda. 

Existe un lenguaje sin género ni número, 

sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva. 

El nombre del lenguaje está inscrito en signos binarios, 

con largos fémures bajo la forma de pequeños rabitos. 

Ninguna realidad está debajo de ese lenguaje; 

sus palabras no mencionan objeto alguno. 

Con ese lenguaje construyo el abismo que nos encuentra, 

/pequeño tigre. 
Mis sonidos se sustentan en el error, 

tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo. 

Sigues siendo, pequeño tigre, sigues rondando. 

Sigues burlándote de mi grosera semiología, sigues girando. 
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Mi cuerpo volvió a sentir la torpe necesidad de la colcha. 

Dejé el baño; cené la puerta; regresé al catre (blanco). 

Un lago obscuro se elevaba sobre sí mismo 

levantándose en espiral desde el centro de un ruido. 

Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse 

/de las superficies del lago 

desplazando el oxígeno, invadiendo cada zona del cuarto. 

Un violento olor me sumergió adentro 

por los canales discontinuos de la metástasis... 

Has meado, pequeño tigre: 

¿es ésta la señal de tu permanencia? 

Tendido de cara al techo imagino la curvatura 

/del asedio. 

Intento reconstruir la historia con un juego de espejos 

colocados en un solo tiempo. 

Un sueño es un acto de inteligencia. 

Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse 

con la misma irregularidad limítrofe que la de la costa 

/y el mar. 

Ya no me muevo; 

el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi cuerpo. 

El abismo se colma; los espejos ya no refractan; 

ubres umbilicales interpretan las geometrías. 

Mi tacto y mi olfato fundarán el universo. 
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Tu cuerpo, pequeño tigre, se tiende sobre el catre 
/junto a mi cuerpo. 

Mis uñas raspan desde el temor los cursos laterales 
/de tus lomos; 

viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos 
dejando una estela segura. 
Zonas gélidas, zonas tórridas, se suceden en transición. 
Ya no hay delante, debajo, encima ni detrás; 
sólo permanece el entre, llenándose y vaciándose, 
siguiendo el ritmo de las branquias de la noche. 
La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre. 
Aparecen los falos. 
Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre 

/fuego. 

Yo siento tu falo, pequeño tigre, horadando mis cavidades; 
/devastando. 

Continuando un movimiento natural que nos contrae 
adentro, adentro, hasta las arcaicas simas. 
Mi temor encuentra un nuevo espacio: 
temo que mi falo te aniquile, pequeño tigre. 
Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio. 
No tengo aire; tu aliento lo trasforma todo en azogue; 

/no tengo aire. 
Mi falo se eleva sobre sí mismo 
iniciando un viaje esférico que lo resume todo 
(el espejo, el abismo, el lenguaje, el baño) 
en un sólo movimiento. 
Y al final de su recorrido la redonda morada apareció 

/en su exacta ubicación: 
mi falo perforó hasta tu último quark. 
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Todos los sentidos convergieron; todos los movimientos. 

Un viento huracanado revolvió el cuarto 

girando en torno al eje de la doble cópula. 

Por primera vez te veo, pequeño tigre; 

tendido, extenuado, hermoso y limpio. 

La noche comienza a perder densidad. 

Tu cuerpo comienza a perder consistencia. 

Un irreparable orden ha quedado suspendido en la 

/trastienda. 

Hemos engendrado, pequeño tigre, la miseria de una 

/metáfora útil. 



VARGAS LLOSA, ME Y POST / ANTONIO 
CORNEJO POLAR, WASHINGTON DELGADO, 
MIRKO LAUER, MARCO MARTOS, 
ABELARDO OQUENDO 

j
ELGADO: Hay otro problema sobre el cual sólo 
quiero plantear una pregunta: ¿por qué en un 

_ 	momento, desde 1930 hasta 1950 aproximada- 
mente, los narradores se dedican de pref e-
rencia a una novela agraria y por qué des-

pués de 1950 a una novela de tipo urbano? Hacia el año 
30 Diez Canseco había descubierto —digámoslo así— los 
temas narrativos urbanos y Martín Adán —al que hemos 
olvidado mencionar— desarrolla también temas urbanos 
con unas técnicas muy peculiares y apropiadas para este 
tipo de narración. Martín Adán es olvidado casi comple-
tamente hasta 1950 en que se le vuelve a editar, cuando 
se inicia la preferencia por la narración urbana. ¿A qué 
se debe este cambio? Hay, naturalmente, motivos litera-
rios. Toda escuela o movimiento artístico termina por ago- 
tar sus formas y temas fundamentales y debe ser reem-
plazada por otra escuela con temas y formas diferentes. 
Algunos narradores del 50, como Zavaleta, intentaron re-
vitalizar la temática agraria con nuevos procedimientos li-
terarios, con técnicas narrativas más agudas que las tra- 
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dicionales; pero se quedaron a medio camino y fueron ga-

nados, como el propio Zavaleta, por los temas urbanos. 

CORNEJO: O el caso de Scorza, que es un rebrote de la 
novela campesina. 

OGUENDO: Muy hipotéticamente, como una primera con-
jetura, quiero referirme a qué pudo pasar con Zavaleta y 
algunos otros narradores que empiezan a experimentar con 
las técnicas en los años 50. 

Recuerdo que en una encuesta sobre la narración en 
el Perú que hizo La gaceta de Lima en 1960, Ribeyro ha-
blaba de lo gastado de las formas y de que estaba ensa-
yando otras modalidades narrativas, harto ya de repetir 
los mismos recursos. Había un gran movimiento en este 
sentido, y me parece que un fenómeno digno de tenerse 
en cuenta para ver qué pasó con esta gente es la apari-
ción de La ciudad y los perros. Es decir, mientras algu-
nos pontificaban sobre las técnicas y ejercían magisterios 
locales, aparece un narrador nuevo con una novela que 
hace ver como del siglo XIX casi toda la narrativa perua-
na del momento. Tal vez entonces muchos se sonrojaron 
en secreto de las audacias que estaban ensayando; tal vez 
se inhibieron ante la inesperada irrupción de este virtuo-

so de la técnica que fue Vargas Liosa desde su primera 
novela. 

DELGADO: Pero yo diría que Vargas Liosa es el resul-
tado final de una evolución. Esto no quiere decir que él 

conociera previamente los problemas literarios que se dis-
cutían en el 50 y los usara como fundamento de su obra. 
No. Pero en el 50 los narradores se planteaban la nece-
sidad de apropiarse de las nuevas técnicas novelísticas 
europeas y norteamericanas y de abordar literariamente 
la realidad urbana que, en los campos social, político y 
económico, había alcanzado singular preponderancia; cuan- 
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do las discusiones teóricas aún no han acabado y los pro-

yectos están por realinrse, aparece Vargas Liosa con una 

gran novela urbana y de notable novedad técnica y crea-

dora. Era lo que todos esperaban, era la puerta en la 

que todos habían soñado y que se abría a un vasto terri-

torio narrativo. En cambio cuando Martín Adán publica 

su novela, breve, pero llena de sugestiones, hace algo que 

nadie esperaba y su obra cae en el vacío. 

OQUENDO: A lo que iba es no a decir que todo eso lo 

inventa Vargas Llosa, sino al efecto de Vargas Llosa so-

bre quienes promovían en el país la revolución técnica 

en la novela. ¿Qué pasa con ellos? Ribeyro, por ejemplo, 

abandona el proyecto que anuncia en La gaceta de Lima 

y vuelve a sus formas habituales, perfeccionándolas cada 

vez más; y Zavaleta calla un buen tiempo y cuando reto-

ma la novela, la retorna con una modestia que antes no 

mostró. 

CORNEJO: Yo pienso que el problema que plantea Abe-

lardo es clave, pero yo lo resolvería de otra manera, o da-

ría otros elementos de juicio. Yo creo que la situación 

es bastante más clara si la vemos desde esta perspectiva, 

aunque se necesitarían análisis científicos de la situación. 

El grupo del 50 presenta una modernización del relato a 

partir de las técnicas que ya se han mencionado: la nue-

va novela norteamericana y la novela francesa más recien-

te. Esta modernización del relato creo que suponía un 
público especializado que no existía. Existía un público 

habituado a un relato mucho más simple, sin fragmenta-

ciones, sin trabajo de tipo estructural y de tipo compara-

tivo, y creo que además de la frustración política de esa 

generación, se puede hablar también de una frustración 

tanto frente al aparato productivo de la literatura (no se 

desarrolla una industria editorial en el Perú que pueda 

absorber esta producción), como frente al anacronismo del 
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lector que no acepta los experimentos de Zavaleta, por 
ejemplo, y que en cierto sentido los toma en broma en 

sus primeros años, como algo ilegible, como algo dema-
siado sofisticado. ¿Qué pasa con Vargas Liosa? Yo no sé 

exactamente qué relación hay entre Vargas Llosa y los 
del 50, si los veía, si resolvió los problemas, etc., pero lo 
que sí es evidente es que Vargas Llosa se inserta de en-
trada, con La ciudad y los perros, en un nuevo público que 
no es ya peruano sino continental y mundial, y sobre to-
do en un nuevo aparato productivo de tipo editorial. 

OQUENDO: Vargas Llosa sí estaba al tanto de lo que ocu-
rría con la gente del 50, y es así que en el "Dominical" de 
El Comercio tenía una columna semanal que se llamaba 
"Narradores peruanos", donde se ocupaba tanto de na-

rradores contemporáneos suyos como de otros un poco más 
alejados. O sea, la nueva generación y la vieja genera-
ción son tratadas domingo a domingo, por Vargas Llosa, 
en una columna que mezclaba la crítica con la entrevis-
ta. Por otra parte, me parece que hay una contradicción 

entre la falta de una industria editorial que acogiera las 

obras de los nuevos y esta limitación que para los nue-
vos representaban las costumbres del lector. En primer 

lugar, porque las editoriales rara vez se desentienden 
de las costumbres del lector y, luego, porque la falta de 
desarrollo editorial era la condición sobre la cual traba-

jaban los narradores. Entonces ellos no pensaban en lle-
gar a un) gran público. 

CORNEJO: Perdón, pero todos ellos pensaban en profe-
sionalizarse. 

OQUENDO: De una manera muy relativa, creo yo. Lo que 
pensaban era conseguir de alguna manera publicar su pro-
ducción, y pensaban especialmente en el público que iba 
a recibir esa producción, que era un público literario. Es- 
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cribían para las gentes de letras, mucho más que ahora. 
Y luego hay otra cuestión: cuando Vargas Liosa trabaja 

La ciudad y los perros no tiene mayores perspectivas edi-

toriales; él no sabía que iba a conseguir el público que 
consiguió a través del premio que obtuvo. Tal vez los li-
bros siguientes y la audacia creciente de sus procedimien-

tos narrativos ya tenga ese suelo, pero ese suelo no apa-
rece en el momento en que el creador se arriesga en su 

primera novela. 

CORNE lo: Yo estoy de acuerdo en que habría que pre-

cisar muchas cosas; pero, por lo pronto, yo creo que la 
contradicción está en los primeros narradores del 50. Por 
una parte, efectivamente están pensando en el lector le-
trado; pero, por otra parte, están pensando en la profe-
sionalización. Yo creo que por aquella época hay un con-

junto de manifestaciones que podríamos centrar en el pen-

samiento de Sebastián Salazar Bondy, que es uno de los 
grandes precursores, entre nosotros, de esta idea de vi-
vir de lo que se escribe y no tener que hacer otros tra-

bajos. Aunque él mismo tenía que sufrir otros trabajos, 
lo va proponiendo como ideal. Ahora, que Vargas Liosa 

no hubiera podido imaginar el éxito de La ciudad y los 

perros es evidentemente correcto, pero lo que habría que 

preguntar es qué hubiera pasado si La ciudad y los perros 
se publica en Lima, por ejemplo, y tiene el mismo desti-
no que tuvieron las novelas de Congrains, de Ribeyro o 

Zavaleta, que se consumen en un pequeño mundo, que no 
llegan a producir ese cambio en el status social del na-
rrador, ya como profesional de las letras. Tal vez se hu-
biera frustrado también. Vargas Liosa, en cambio, a par-
tir del éxito, es el primero que se profesionaliza de ver-
dad y es el primero que tiene un público tan moderno co-

mo él y un sistema editorial que está en ese mismo orden 
de cosas. Yo pienso que lo que sucede en el 50 es que 
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se construye una novela en un desarrollo cultural que es-

tá desfasado del desarrollo social del momento y que fi-

nalmente se frustra al no encontrar una manera de de-

sarrollarse con coherencia en relación con lo que estaba 

buscando. Es decir, si Ribeyro regresa a sus técnicas más 

simples y abandona su proyecto de innovación, tal vez sea 

por causas similares aunque esto habría que discutirlo más. 

LAUER: Lo que habría que buscar es en qué se distin-

gue, en lo fundamental, La ciudad y los perros de la no-

velística que le precede; me parece que eso nos debería 

dar la clave, antes que un cambio en la circunstancia. 

El cambio de la circunstancia es muy relativo: se impor-

taban novelas ya antes, y La ciudad y los perros es "im-

portada" en su éxito, no es editada ni lanzada en este 

país, a pesar de los esfuerzos piratas de Scorza en ese 

sentido. Aquello que diferencia la primera novela de Var-

gas Llosa nos sirve además como hilo conductor para en-

tender mucho de lo que sucede después, sobre todo en la 

narrativa de hoy. 

Mario Vargas, conscientemente o no, es el primero en 

comprender que la burguesía peruana quería leer sobre 

sí misma, y quería leer sobre sí misma de una manera or-

gánica, "propia". Si recorremos rápidamente los persona-

jes de la narrativa anterior, veremos que para el público 

(aquello llamado público en este país), para su núcleo, 

es decir, para los compradores de novelas, ellos son muy 

poco interesantes, realmente. Hoy se lee a Arguedas y a 

Alegría en grandes dosis porque el público se ha modifi-

cado, pero si nosotros pensamos en lo que eran las capas 

instruidas de los años 50, y lo que era dentro de esas 

capas instruidas la capa compradora de libros, lo que les 

ofrecía la narrativa peruana era realmente muy poco; por-

que es obvio que para los burgueses urbanos leer sobre 

el campo de Cajamarca, sobre Puquio o estas pequeñas his- 
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toñas marginales como en el caso de los narradores pre-
Vargas Llosa, no tiene mayor interés y por lo tanto no 
se percibe su importancia. 

Yo pensaría que Mario Vargas es el primero que co-
loca a los burgueses peruanos en el centro mismo del es-
cenario de la literatura. Esto no había sucedido nunca. Y 
la gente descubre, desde la calle Diego Ferré, que lo que 
le interesa básicamente es leer sobre sí misma. Y pienso 
que es allí, en ese momento, que se realiza la novela co-
mo género burgués, porque la novela es además una no- 
vela de, por, para y sobre burgueses. Los grandes ejem-
plos son miles, pero un hombre como Dickens o uno co- 
mo Proust, son hombres que están escribiendo sobre los 
problemas centrales de la burguesía en su momento. Pa-
ra la clase dominante urbana de Lima, para este público, 
ni los problemas del indigenismo, ni los problemas "mar- 
ginales" de los narradores anteriores a Vargas Llosa, les 
resultan realmente interesantes. Y ahí cabría otro de los 
tantos estudios que estamos proponiendo a la deriva: cuál 
es realmente la relación entre el desarrollo de la clase 
dominante y las ficciones que hay en esas novelas. Ahí 
es donde Mario Vargas rompe varios nudos, de un tajo 
resuelve varios problemas: uno al colocar a la burguesía 
en el centro del escenario de la narrativa. Es decir, a 
partir de Vargas Llosa el camino del éxito y el camino 
del público en general (mal que bien en este país ese es 
el camino de Alfredo Bryce, es el camino de Guillermo 
Thorridike, es el camino de una narrativa que pone al per-
sonaje burgués en el primer plano, como protagonista real 
de la literatura) se encuentran. 

Se encuentran en el momento en que un adelantado lo- 
gra demostrar que esto es posible. Entonces se abre recién la 
cuestión de la problemática de la situación social del escritor 
en la sociedad —valga la redundancia— y a partir de ese 
momento lo que se produce es una toma de posición. Si co- 
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mo se ha dicho aquí, toda nuestra narrativa venía de la pro-

pia literatura, de los cenáculos letrados, a partir del mo-

mento en que aparece La ciudad y los perros se le da 

una alternativa al escritor: elegir entre ser un escritor 

para el público o ser un escritor para los otros escrito-

res. Pienso que es allí donde encontramos este silencio y 

esta frustración —este bache— en las obras de algunos 

autores como Zavaleta, precisamente porque se ven en la 

necesidad de decidir si ellos van a escribir una novela pa-

ra los lectores o van a escribir una novela para sí mis-

mos, un poco para la historia de la literatura. Y en este 

momento me parece que se produce un salto importantí-

simo en nuestra narrativa: la aparición del público como 

uno de los factores determinantes de lo que se va a es-

cribir en el país, lo cual es históricamente positivo, no 

importa cuál haya sido ese público influenciador en un 

primar momento. 

OQUENDO: Efectivamente, de una manera no consciente, 

determinada por una serie de circunstancias biográficas 

y situacionales, Vargas Liosa corta varios de los nudos que 

ataban la narrativa peruana. Pero, curiosamente, eso to-

davía no tiene —hablo del primer Vargas Liosa— una re-

percusión notable en la burguesía no letrada, la que no 

ha incursionado en la novela contemporánea, la novela 

que está en la vanguardia técnica. Para este público lec-

tor Vargas Llosa es bastante difícil, mucho más difícil de 

lo que era en los años 50 Zavaleta. 

LAUER: Bueno, precisamente porque Vargas Llosa vie-

ne del mismo sitio que Zavaleta y los demás narradores 

urbanos, le demora diez años rectificar su error, y enrum-

bar por el sendero de Pantaleón y de La tía Julia. 

OQUENDO: A eso iba; sus obras iniciales se compran mu-

cho aquí, por la gran acogida que tienen en el exterior. 
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Pero en realidad, en el momento en que percibe conscien-
temente qué se debe tocar y de qué manera hay que ha-
blarle al gran público, es cuando escribe Pantaleón y las 

visitadoras que es, a pesar de sus avances técnicos —has-
ta ese libro sus recursos narrativos siguen una línea evo-
lutiva— una novela para las mayorías. Muchos que no pu-
dieron leer con gusto y facilidad a Vargas Llosa descubren 
que pueden por fin gozarlo. Y sólo entonces entra ple-
namente al ámbito de la burguesía peruana no específi-
camente letrada, lo cual, en principio, no debe entender-
se como negativo. 

LACEA: Yo diría que se concreta, porque el proceso ya 
so inicia en el 64. 

OQUENDO: Sí, se concreta. Es decir, la elección conscien-
te de un determinado modo de producción aparece en la 
segunda fase de la literatura de Vargas Llosa. 

MARTOS: Bueno, yo creo que este descubrimiento de la 
burguesía por el escritor tiene que ver también con un 
detalle que Mirko no subrayó: el regusto que tienen los 
novelistas urbanos de mencionar las calles que conocen, 
los barrios que frecuentan, los bares a los que van sus 
personajes, que son más o menos compartidos por el lec-
tor nacional. Pero, de otro lado, los indigenistas también 
hacían lo mismo, con la diferencia obvia de que se trata-
ba de otro marco geográfico. 

LAUER: En el cual no hay lectores. 

MARTOS: Porque los lectores son los mismos, la capa 
ilustrada. 

LAUER: Por eso; para esa capa ilustrada la geografía 
literaria de Arguedas o de Alegría era totalmente ajena. 
Por eso insisto en mencionar como ejemplo la calle Die- 
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go Ferré, es la geografía literaria la que se modifica y 

se nos acerca. 

MARTOS: Pero subrayo esto: la mayoría de los lectores 

que tiene Vargas Liosa no son peruanos, como insinuó An-

tonio Cornejo. 

LAURA: Bueno, pero eso sale un poco de nuestro pro-

ceso literario. 

MARTOS: Sale de nuestro proceso, pero influye sobre 
él. Con esto quiero decirte que escritores como Alegría 
y Arguedas mencionan nombres de los paisajes y de los 
pueblos en que desarrollan sus narraciones, haciendo lo 
mismo que hace Vargas Liosa. Entonces, ¿dónde está la 
diferencia? 

LAURA: Yo creo que tiene que ver, incluso te lo men-
ciono a un nivel latinoamericano; uno dice: "Mario Var-
gas Liosa tiene muchos lectores fuera"; pero mira tú có-
mo en las capitales latinoamericanas la narrativa con ni-
vel técnico y calidad literaria sobre la vida de la burgue-
sía es casi inmediatamente aceptada, mientras que los li-
bros de José María Arguedas no lo son en la misma me-
dida, a pesar de que es un autor también editado fuera 
y que circula por toda América Latina. Es más, a Argue-
das le llega una cachetada extemporánea de Julio Cortá-
zar, que desde la cresta del "boom" le reprocha ser un 
escritor provinciano, regional. Yo pienso que es exacta-

mente el mismo fenómeno el que se da dentro y el que 
se da fuera del país. 

MARTOS: No sé si esté un poco enredada mi interven-
ción, pero fíjate: para mí los libros de más éxito que tie-
ne Vargas Liosa son Pantaleón y La tía Julia. Me parece 

que en Lima han sido los más leídos en esas capas bur-
guesas que compran novela. En ambos casos la técnica 
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literaria se ha simplificado y llega perfectamente a la se-
cretaria ejecutiva. 

CORNEJO: Habría que analizar, entonces, un poco más 

el fenómeno Vargas Liosa. No estoy tan seguro de que 

sea un solo proceso el que lleva de La ciudad y los pe-

rros a La tía Julia. Yo pienso que hay ciertos momentos 

en que se puede advertir desviaciones, que no es un pro-

ceso unitario, y que Vargas Liosa descubre al burgués en 

La ciudad y los perros y los sigue descubriendo en los 

textos posteriores. Creo que para volver a plantear el 

problema del público, que en ese momento es casi tan im-

portante como el problema del autor, yo pienso que du-

rante la década de los sesenta —y claro, habría que re-

ferirse también al contexto de esta década— pero duran-

te la década de los 60, los lectores correspondían efecti-

vamente a la clase media urbana, a la burguesía, pero 

fundamentalmente estaban tipificados por un cierto radi-

calismo y por una cierta formación universitaria o equi-

valente. Eran más que los que habían leído antes, pero 

tenían un signo político e ideológico que va a ser el sig-
no que domina los primeros años del "boom". Por lo de-

más, en ese momento, frente a Rojas Pinilla en Colombia, 

a Pérez Jiménez en Venezuela, a Odría en el Perú, frente 

a esos dictadores realmente arcaicos, una posición liberal 

caía dentro de la izquierda, cosa que en la década de los 
70 ya no funciona más. Yo creo que en un primer mo-

mento Vargas Liosa responde bastante bien a ese público 

y a ese contexto, yo no creo que sea solamente una no-

vela burguesa, de descubrimiento del sector burgués, de 

complacencia en este sector burgués, por lo menos hasta 

Conversación en La CatedraL Yo advierto que hay algún 

nivel de crítica —cierto que una crítica tal vez más moral 

que social— una crítica basada en el escepticismo: las co-

sas están mal y van a seguir estando mal y no hay ma- 
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nera de sobrevivir con dignidad en el Perú; todo el mun-

do termina como los personajes de Los cachorros. Pero 

en todo caso, creo que en toda esta primera época, Var-
gas Llosa no se sitúa en una línea —digámoslo muy bur-
damente — favorable a la burguesía de ese momento, y 
dentro de ese contexto histórico. Mantiene por lo menos 

una zona de crítica, aunque esa crítica, vista desde la 
perspectiva actual, nos parezca muy deleznable. Es en el 
70 donde se produce el problema, y el problema se pro-

duce de nuevo a partir del cambio de público. El públi-
co que ha creado el "boom" representa, en el fondo, un 

crecimiento hacia arriba. No se han ganado más lectores 

populares ni mucho menos; se ha ganado más bien a la 
burguesía media y a la alta burguesía y se ha producido 

además un fenómeno político: el público también ha cam-
biado de signo. Ya no es el público radicalizado, ya no 
es el público ilusionado por la revolución cubana, es com-
pletamente otro público, y ahí es el momento en que Var-

gas Liosa modifica su narrativa. Yo creo que habría que 
analizar más el caso de Vargas Liosa. 

LAUER: Yo quisiera invitar a plantear que esta rela-

ción con la burguesía no sea vista como una categoría de 
censura ética o de censura directa, sino como parte de un 

proceso histórico. Parecería que estamos planteando una 

acusación ahí donde no hay más (ni menos) que una cons-
tatación. 

OQUENDO: Exactamente. Antonio decía hace poco, en 

una entrevista, que lo que surge en los últimos años es 
otro tipo de novela, nueva dentro de nuestro panorama: 
la novela como entretenimiento, la novela de diver-

sión, que atiende a un público que estaba esperándola. 
Ese es un aspecto interesante para cuando lleguemos a 
la cosa actual, de estos últimos años. Cuando proponía, 
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también Antonio, un análisis más detallado del fenómeno 

Vargas Llosa, a mí me nacía la preocupación de que ese 

tipo de análisis tal como se estaba llevando pudiera de-

rivar a la problemática personal, que no es el punto. 

MARTOS: ¿No sienten ustedes que Vargas Llosa se ha 

llevado una buena parte? 

LAUER: Pero es que se ha llevado, en los hechos, una 

buena parte. 

MARTOS: Sí. Quería referirme al por qué de esto. Hay 

una cosa que no se ha dicho, que me parece que es ob-

via, pero que habría que subrayarla: Vargas Llosa no só-

lo es un escritor profesional (o nuestro primer escritor 

profesional) sino que además tiene un talento indudable. 

Y al margen de lo que podamos pensar políticamente de 

su evolución novelística, hay que admitir que lo hace bien. 

LAUER: Ahora, eso deja un poco abierta toda esta cues-

tión de la narrativa postvargasllosiana, pues así como hay 

el trauma de alguna gente que lo acompaña hasta un mo-

mento dado y que se ve ante esta alternativa: entrar un 

poco al "siglo XX literario" o quedarse en las eras filo-

sofales, así también a la gente que viene después se le 

sigue planteando esta alternativa, con la ventaja de no 
tener detrás toda una obra realizada que de alguna ma-

nera los determine o condicione. Me parece que ahí se 

abre un período en el cual hay esta carrera por "profe-

sionalizarse", y que viene durando ya unos 10 ó 15 años. 

Esto se ve reflejado en la función de una serie de téc-

nicas vargasllosianas en las novelas que van apareciendo 

después. Yo pienso que casi no hay un ejemplo que es-
cape realmente a esto; es decir, puede ser Luis Urteaga 

o Edmundo de los Ríos o, en fin, habría todo un catálo-

go de las obras pensadas en términos de las técnicas de 
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Vargas Liosa. Pero tengo la impresión de que esto está 

comenzando a terminar y sería interesante ver, dentro 

de este mecanismo de tránsitos que ha adelantado Anto-

nio hace un rato, por qué comienza a cambiar, cómo co-

mienza a cambiar y hacia dónde se encamina. 

OQUENDO: No sólo Vargas Liosa sino todos los narrado-
res del "boom" de la novela latinoamericana impactan po-

derosamente en los demás narradores. Y esto remueve 

no sólo en el Perú sino en una cantidad de países de 
América. 

LAUER: En Colombia nunca volvió a aparecer un na-

rrador después de García Márquez. Sólo Andrés Caicedo, 
con ¡Qué viva la músical. . . 

OQUENDO: Impacta hasta en España, en todo el ámbito 

de la lengua. Quienes hemos participado como jurado en 

concursos, o quienes hemos estado hojeando novelas que 
se publicaron al amparo del "boom" con la ilusión de que 

todas se iban a vender más o menos bien, nos hemos da-

do cuenta de que comenzaron a ser meros juegos malaba-

res, que los escritores se desesperaban por llamar la aten-

ción. Eso felizmente acabó; ya estamos en el descenso 

final, y los narradores se han dado cuenta de que hay 

que ir a otra cosa con todo el botín que se pueda extraer 

de esa experiencia. En el Perú también. De alguna ma-

nera, el viraje de Vargas Liosa produce un cierto alivio 

en los más jóvenes: "bueno, por fin, nos liberamos del 

monstruo; ahora podemos caminar sin su sombra sobre 
nosotros". 

En lo que se refiere a los más impactados por Var-

gas Llosa, se mencionó a Urteaga, y me parece que el 

de Urteaga Cabrera es un caso bastante interesante, por-

que es él quien mejor resuelve el problema. ¿Qué cosa 

hace Urteaga? Entra sencillamente a saco en los aspectos 
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formales de La dudad y los perros y construye sobre el 

esquema y las técnicas de La ciudad y los perros una no-

vela totalmente diferente. Totalmente diferente porque 

el mundo y la visión del mundo de LOS hijos del orden 

no tiene nada que ver con la novela cuyo andamiaje téc-
nico utiliza. Y me parece que hace muy bien, porque las 

técnicas narrativas pasan rápidamente al patrimonio pú-
blico. Después de un cierto tiempo, lo vemos, todo el mun-
do echa mano a las técnicas de cualquiera. Inicialmente 

esto se advierte y entonces se puede decir "lo copia", ¿pe-
ro cuándo es esto peyorativo? ¿Cuándo se aprecia como 

algo que disminuye al autor? Cuando la copia es mala, 
cuando no sirve a un contenido diferente o a la expre-
sión de un otro mundo. En Urteaga se da esa expresión. 

Y tan seguro estaba Urteaga de sí mismo que "expropia" 
a Vargas Liosa sin pudor ni disimulo. 

CORNE J O: Ahora, yo pienso que una de las cosas que pa-
san después de Vargas Liosa o que pueden ayudar a com-
prender esto, es que, en el fondo, Vargas Liosa se inser-
ta dentro de un sistema que no es propiamente el siste-

ma de producción de la literatura peruana, y arranca a 
partir de ciertos supuestos que después no se van a re-
petir. Lo que dice Abelardo me parece muy correcto: des-
pués de Vargas Liosa hay un conjunto de gente que quie-
re seguir ese camino, y de hecho ninguno lo alcanza. Al-

gunos por falta de calidad, otros porque llevaban implí-
cita una ideología demasiado radical para ese sistema, que 
pudiera ser el caso de Urteaga, por ejemplo, y otros por-

que simplemente llegaron tarde, cuando subieron al tren 
el tren ya no caminaba. Y entonces, en este momento, un 
poco que las cosas vuelven a acomodarse, y vuelven a 

abrirse una cantidad de posibilidades dentro de un con-
texto más realista del desarrollo nacional. O sea, pasada 
esa euforia un poco alucinante del "boom" yo creo que 
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ahora la narrativa peruana puede volver a centrarse en 

elementos de realidad que no eran los que surgieron en 

un momento determinado por una serie de coyunturas 

que no se han vuelto a repetir. En ese sentido, creo 

que una de las modificaciones sustanciales es que los na-

rradores más jóvenes ya no tienen como expectativa in-

mediata repetir el camino de Vargas Liosa; ya saben que 

eso está cenado, que van a tener que inventar una ruta 

totalmente distinta. 

OQUENDO: El Corán recomienda sentarse en el umbral 

de la propia casa y esperar a que pase el cadáver del 

enemigo. Pasado el impacto inicial causado por la tecno-

logía de Vargas Liosa, hubo quienes continuaron, como si 

nada hubiera ocurrido, perfeccionándose dentro del cami-

no que era el más suyo. Es el caso de Ribeyro, por ejem-

plo. Y es el caso de Loayza, que es un escritor que ha 

publicado poco pero tanto en su ensayística como en 

su narrativa (no por desconocimiento sino por conocimien-

to) ha prescindido de las modalidades en boga y se ha 

ido centrando cada vez mejor en lo propio. Cuando todo 

el mundo se complicaba, él se simplificaba; cuando todo 

el mundo se descoyuntaba haciendo malabares, él se ha-

cía cada vez más clásico. Alguna vez —pronto, espero—

podremos leerlo no solamente en manuscritos y se apre-

ciará la singularidad de su talento literario. Hay esta otra 

actitud, pues: la actitud de quienes prescinden de lo no-

vedoso y que habría que considerar al margen de los des-

lumbramientos pasajeros. 



EN LOOR DE LA NOCHE / LU SIN 

No aman la noche únicamente los solitarios y los holgados, 
o quienes no pueden luchar, o temen la luz. 

La charla y la actitud de los hombres suelen variar se-
gún sea de día o de noche, haga sol o ilumine una lámpara. 
La noche es una misteriosa prenda urdida por la naturale-
za para cubrir a los hombres con tibieza y tranquilidad, 
para que gradualmente —y sin pensarlo— puedan despojar-
se de sus máscaras y vestimentas artificiales y envolverse 
desnudos en esta masa sin límites, tan semejante al algo-
dón oscuro. 

Aunque es de noche, hay luz y sombra. Hay resplan-
dores y penumbra y oscuridad cerrada que impide a uno ver 
su mano misma. Quienes aman la noche han de tener oídos 
de oírla y ojos de verla, para percibir entera la propia os-
curidad en la que están sumidos. Los caballeros se des-
plazan de la luz de las lámparas a oscuros aposentos, don- 
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de se estiran y bostezan. Los amantes se desplazan de la 
luz lunar a la sombra de los árboles, donde en un relámpa-
go cambian sus miradas. La caída de la noche borra to-
dos aquellos artículos sublimes, confusos, abruptos y es-
pléndidos, escritos durante el día por literatos y eruditos 
sobre luminosas hojas blancas, y no deja sino el aire noc-
turno mendicante y lisonjero, mentiroso y fanfarrón, equí-
voco y endiablado, formando sobre sus sabias cabezas una 
brillante aureola dorada, como las que vemos en los cua-
dros budistas. 

Es así como los amantes de la noche reciben la luz 
que ella dispensa. 

Una joven a la moda golpea apresurada sus tacos al-
tos bajo los faroles callejeros; pero la lustrosa punta de 
su nariz revela que ella sólo está aprendiendo a estar a la 
moda, y que de permanecer más tiempo bajo la fuerte 
luz sufrirá un desastre. La oscuridad de una sección en-
tera de tiendas cerradas viene en su ayuda, le permite ami-
norar el paso y recobrar el aliento. Sólo entonces percibe 
cuán refrescante es la brisa nocturna. 

Es así como los amantes de la noche y las jóvenes a 
la moda reciben la cldcliva que dispensa la noche. 

Acabada la noche, la gente vuelve a levantarse cuida-
dosamente y a salir; hasta marido y mujer son distintos de 
lo que parecían cinco o seis horas atrás. Entonces todo 
es ruido y ajetreo. Pero tras las altas murallas, en los 
elevados edificios, en las alcobas de las damas, en las os- 
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curas prisiones, en las salas de espera y en las oficinas se-
cretas hay todavía una inquietante, palpable y omnipresen-
te oscuridad. 

La luz del día y las ruidosas idas y venidas no son 
sino un disfraz de la negrura, la tapa dorada de una 
caldera de carne humana, la fresca crema que cubre el 

rostro de un demonio. Solo la noche es honesta. Porque 
amo la noche escribo esto de noche en loor de la noche. 

Shanghai, 8 de junio, 1933 



PRAXIS ARTISTICA Y BASE ECONOMICA 
NESTOR GARCIA CANCLINI 

S 

N América Latina casi todas las historias del 

j arte coinciden en desconocer el marco social y 
ordenan los movimientos artísticos de acuerdo 
con la sucesión de los estilos. Sólo en las 
dos últimas décadas comenzaron a aparecer 

trabajos que vinculan el desarrollo artístico con el con-
texto. Entre las causas que promovieron este interés, de-

bemos destacar por lo menos dos: la agudización de los 

conflictos sociales con la consiguiente toma de conciencia 
de artistas e intelectuales sobre las implicaciones extrar-
tísticas de su trabajo y, por otra parte, la expansión de 

la sociología en el continente y su influencia sobre el es-
tudio del arte. El carácter reciente de este proceso y las 
resistencias del humanismo idealista a un estudio socioló-
gico del arte han determinado su escaso desarrollo. Con-

tamos aún con pocas investigaciones, tanto funcionalistas, 
estructuralistas o marxistas y, menos aún, en las direccio-
nes señaladas por las escuelas alemana (Panofsky) y fran-

cesa (Francastel). Dentro de esta variedad de tenden-
cias, es sabido que el marxismo es la fuente teórica pre- 
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dominante entre quienes analizan la relación del arte con 

la sociedad, y los estudios —en su mayoría referidos a 

la literatura— siguen diferentes líneas: Lukács, Brecht, 

Gramsci, Althusser, e incluso algunas más heterodoxas co-

mo las de Goldmann y la escuela de Francfort. Tal diver-

sidad de orientaciones, con divergencias aún en pleno 

debate, obliga a reconocer que los aportes del materialis-

mo histórico a la estética son todavía en buen grado vir-

tuales. Ahora queremos ocuparnos del problema que es-

tá en el origen de todas las polémicas: el de las relacio-

nes de la práctica artística con la base económica. Para es-

to, debemos comenzar discutiendo la ubicación del arte 

en el modelo estructura/superestructura. 

Desde los textos clásicos del marxismo se nos explica 

que los cambios materiales ocurridos en la estructura 

("las condiciones económicas de la producción") determi-

nan el desenvolvimiento de las formas artísticas, como el 

de todas las áreas que componen la superestructura (de-

recho, religión, filosofía, moral, etc.).' Esta determina-

ción de la estructura sobre la superestructura se afirma 

en dos sentidos: en primer lugar, las formas de organiza-

ción del área económica determinan, "en última instan-

cia", como aclaró Engels,2  las formas de organización de 

las otras áreas; en segundo lugar, significa que las rela-

ciones sociales de producción determinan las representa-
ciones, sistemas de ideas e imágenes generados en la mis-

ma sociedad. La mayor parte de la literatura sobre el 

arte producida por el marxismo hizo prevalecer este se-
gundo sentido de la determinación de la estructura sobre 

la superestructura, o sea, que concibe al arte como me- 

Karl Marx, "Prólogo a la contribución a la crítica de la econo-
mía política", en Introducción general a la crítica de /a economía 

política, Buenos Aires, Pasado y Presente, 1970, pág. 36. 
Carta de Engels a J. Bical, 21-9-1890, en Correspondencia, Bue-
nos Aires, Edil. Cartago, 1973, pág. 379. 
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materiales de producción. Como lo comenzaron a ver los 

productivistas rusos, Brecht y 	jamín 8  el problema bá- 

sico de la estética no es ¿cómo se ubica una obra de arte 

ante las condiciones de productividad de una época? si-

no ¿cómo se ubica en ellas? El arte no sólo representa 
las relaciones de producción; las realiza. Y el modo de 

representación, de figuración, de composición, de filma-

ción, como también el modo de percepción, son consecuen-

cia del modo de producción del arte y varían con éste. 

El hecho fundamental para la aparición del arte burgués 

no fue que los artistas hayan pintado o escrito temas bur-

gueses o transmitido ideas burguesas, sino que el sistema 

capitalista modificó el modo de producir arte. Mientras 

condicionan:tientos sociales cuyas transformaciones vuelve dificil 
identificarlos. Sin embargo, esta concepción, aplicada exclusiva-
mente, distancia al arte de su propia estructura productiva e in-
duce a suponer que lo artístico pertenece al ámbito del espíritu, 
lo cual es un residuo hegeliano más que una afirmación estricta-
mente marxista, aun cuando la sostenga el propio Marx ("Prólogo 
a la contribución...", op. cit., pág. 35). La supervivencia del ar-
te griego no puede explicarse por una autonomía de lo espiritual 
respecto de lo material; la autonomía relativa del arte en rela-
ción con otras zonas de la vida social, y el problema de su su-
pervivencia, deben plantearse a partir de la unidad económico-
cultural de los fenómenos: en el caso del arte griego, su persis-
tencia no podrá comprenderse si sólo se analiza el "misterio" 
de su fascinación formal y no se estudian también los intereses 
económicos que se han valido de la cultura helénica porque con-
venía a su dominación, las coincidencias del modelo estético 
griego en la concepción de la armonía social burguesa, que por 
algo encontró una de sus expresiones artísticas predilectas en el 
neoclasicismo. (Véase de Max Raphael, Marx y Picasso, Buenos 
Aires, Archipiélago, 1946, págs. 98-105). 

8. Véase Arvatov, Arte y producción, Madrid, Alberto Corazón, 1973; 
Brecht, "Pequeño organón para el teatro", en Escritos sobre tea-
tro, Buenos Aires, Nueva Visión, 1970, tomo 3; y Benjamin, "El 
autor como productor", en Brecht: ensayos y conversaciones, Mon-
tevideo, Arca, 1970. 
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en otros sistemas económicos la práctica artística estaba 
integrada en el conjunto de la producción, en el capita-
lismo se separa y crea objetos especiales para ser vendi-
dos, por su belleza formal, en lugares diferenciados: el 
pintor abandona los grandes muros y se reduce al lien-
zo, que además encierra en un marco; el escultor ya no 
busca adecuar su obra a las proporciones de un espacio 
público, sino a las exigencias autónomas de su exhibición 
privada; el escritor descuida el carácter comunicacional, 
incluso oral, del lenguaje, para hipertrofiar el aspecto fic-
ción, la invención individual, y así las crónicas y las epo-
peyas son reemplazadas por las novelas, los cuentos y las 
poesías intimistas, géneros producidos por una apropia-
ción solitaria del lenguaje y cuyo psicologismo y presen-
tación en forma de libro impusieron el consumo indivi-
dualista de la literatura. No es extraño que en todas es-
tas artes, volcadas a una producción y un consumo orga-
nizados según las leyes de la apropiación privada, el va-
lor más alto para juzgar las obras sea su originalidad. 

La separación de las obras de arte de los demás ob-
jetos, su reclusión en espacios privados, la sobrevalora-
ción de los aspectos subjetivos de la producción y la re-
cepción llevaron a creer que el sentido del arte no tenía 
nada que ver con el sistema económico que regula la cir-
culación de los demás objetos. Sin embargo, esta autono-
mía es doblemente ilusoria: históricamente, porque el ar-
te la consigue por primera vez gracias a las nuevas con-
diciones de producción generadas por el capitalismo; y 
estructuralmente, porque el orden relativamente autóno-
mo del arte reproduce, en su campo específico, las leyes 
que rigen el modo de producción general. En el sistema 
capitalista las obras de arte, como todos los bienes, son 
mercancías, por lo cual su valor de cambio prevalece so-
bre su valor de uso. Las cualidades concretas —que 
importan en la selección inicial de las obras y son exal- 
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tadas a nivel ideológico por la estética de la originali-
dad— acaban borradas por el mercado. Quienes producen 
ven disuelto el sentido personal de su trabajo, y quie-
nes compran reciben, en vez del sentido original, el que 
adjudicó a las obras la competencia económica con otras. 
Esta grieta entre autor y espectador no suprime única-
mente el sentido personal de los objetos; les adjudica otro 
sentido, el que tienen como mercancías: para indicar la 
importancia artística de una escultura azteca o de un cua-
dro de Le Parc se nos dice que valen tantos miles de dó-
lares; para elegir un programa de cine o teatro el espec-
tador toma en cuenta que duró en cartelera tantas sema-
nas o que fue el mayor éxito de taquilla. Las obras, así 
desprendidas del proyecto del realizador, se convierten 
en objetos autónomos que simulan haberse generado a sí 
mismos. Tal autonomización mercantil es la causa de la 
fetichización de las obras de arte. La prueba de que su 
carácter enigmático y distante no se debe a que exprese 
los "misterios del espíritu", como pretenden las estéticas 
idealistas, la encontramos en la exactitud con que se ajus-
ta al fetichismo artístico la explicación por Marx para to-
das las mercancías: "El carácter misterioso de la forma 
mercancía estriba, por tanto, pura y simplemente, en que 
proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo 
de éstos como si fuese un carácter material de los pro-
pios productos de su trabajo, un don natural social de es-
tos objetos y como si, por tanto, la relación social que me-
dia entre los productores y el trabajo colectivo de la so-
ciedad fuese una relación social establecida entre los mis-
mos objetos, al margen de sus productores"? Esta feti-
chización, propia —como vemos— no del arte sino del mo-
do de producción capitalista, se duplica en los países de- 

9. K. Marx, El Capital, México, FCE, 1971, 43  reimpresión, t. 1, 
pág. 37. 
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pendientes; a la distancia abierta por el mercado entre 
sus intereses y las necesidades sociales, entre autor y es-
pectador, se agrega la distancia que va de la producción 
artística de los países centrales a la de los países depen-
dientes, de las pautas culturales euronorteamericanas a 
las de América Latina. 

El rasgo distintivo del sistema artístico capitalista — es-
tar organizado para obtener ganancias y no para satisfa-
cer necesidades— tiene diversas consecuencias según los 
campos de la producción artística. En las artes "puras" 
(la pintura, la escultura, la música) los artistas no pro-
ducen en función de las necesidades sensibles o imagi-
nativas de los espectadores, y en la mayor parte de los 
casos ni siquiera las conocen; el estilo y la frecuencia de 
sus obras son determinados por las exigencias del mar-
chand o del empresario, y, cuando pueden experimentar 
formalmente, deben hacerlo dentro de los marcos fijados 
por el mercado, que se guía sólo por la rentabilidad del 
producto. En las artes "aplicadas" (el diseño indus-
trial, los carteles, la publicidad) el artista, además de res-
ponder a las necesidades del mercado más que a las de 
los consumidores, debe producir mensajes y objetos cuya 
elaboración formal tiene por fin crear necesidades artifi-
ciales. La función de los artistas, en ambos casos, es "pro-
gramar" las ilusiones colectivas requeridas por la perpe-
tuación y expansión del sistema: en el arte para élites la 
ilusión de que aún existe un "mundo del espíritu" ajeno 
a las determinaciones materiales o un área lúdica en la 
que las conductas y los objetos exhiben el poder adquisi-
tivo y la capacidad de ocio; en el arte para las masas 
debe crear los símbolos y las formas que, asociados a los 
productos que se desea vender, generen simultáneamente 
la ilusión de su necesidad y la satisfacción sustitutiva de 
aquellas carencias básicas que el sibtema cubre insuficien-
temente (seguridad, prosperidad, placer sexual, etc.). 



INFIERNO PERUANO / JULIO ORTEGA 

Actores 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7 

PREGUNTAS DE LA MAYORIA 

Al: Nosotros, el pueblo, ¿no somos acaso la mayoría? 
Pero no gobierna, precisamente, la mayoría. 
¿No es, acaso, la mayoría de electores la que decide 
una elección? 
Pero tampoco gobierna esa mayoría, justamente. 
¿No es, acaso, la democracia el gobierno del pueblo? 
Gobierno del gobierno, debería llamarse. Un grupo 
de poder se releva en el control de la maquinaria. 
La mayoría tendría que elegir otro modelo. El de su 
propio gobierno. 

Al: ¿Podríamos nosotros, el pueblo, ser elegido en vota-
ción? 

A2: Nosotros no tenemos un rostro, somos "la clientela 
electoral". 

Desplazamiento 

A3: Nos llaman a votar. ¡A votar, a votar! ¡Uno por uno, 
sean patriotas! 
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Para perpetuarse, el orden requiere de vuestros vo-
tos. ¡Voten por mí! 
El mejor soy yo. Prometo pan y trabajo, orden y pros-
peridad. 
Yo, lo mismo y más. 
No hagan caso, señores. La hora es de crisis. Se re-
quiere un consenso nacional, yo decido cuál es el con-
senso. 

Al: Somos una gran familia, crean en mí. 
Cuidado, cuidado. Los quieren llevar a la violencia, 
a la lucha de clases, a una nueva demagogia. Hay que 
ser realistas. 
¡Abajo las utopías! Arriba el sentido común. 
Mi sentido común es impecable. 
Voten por la unidad, por mí. 
Estamos al borde del abismo. La crisis es culpa de 
los aventureros. Se requiere mi experiencia. 
Consenso, consenso. Unidad, unidad. 

A6: No hay clases sociales, sólo opiniones diferentes. Y 
muy pocas opiniones. La mejor, la mía. 
Vayamos al gran frente de las fuerzas civiles, vivas, 
representativas, democráticas, prudentes, técnicas, res-
ponsables, felices... 

A4: Votos, votos, ¿quién quiere votos de mi partido? 
A3: Me sumo y me consumo. Ha llegado, otra vez, mi hora. 
A2: Vengo del pasado remoto a decir la verdad: no fra- 

casé en mi gobierno. El gobierno fracasó en mí. 
Al: Soy la garantía, la marca registrada, el seguro con- 

tra incendios. 
Vengo del futuro a decir la verdad: es la hora de los 
jóvenes responsables, de los técnicos eficaces, de los 
flamantes demócratas. ¡Mi juventud por un partido! 
No discutan demasiado, señores. Mi candidatura ga-
rantiza la continuidad del poder. Negociemos. 
Yo soy el jefe de la negociación. Y hablo de negociar. 
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¡Negociar, negociar! Yo también quiero negociar. 
Esta es la democracia que nos hacía falta. Esta es la 
gran apertura del espacio político. Por fin hay diálogo. 

A5: Hay que salvar las instituciones. La salud de nuestro 
sistema. 

A4: Yo negocio, tú negocia. Y muchos negocitos. 
A3: ¡Recuerden que soy el candidato natural! 
A2: ¡Recuerden el poder de mi viejo partido! 

Al: ¡No olviden el poder de mi joven partido! 
¡Conviene que cuenten conmigo, soy el centro! 
Y conmigo, soy la derecha ineludible. 

Y conmigo, por supuesto, soy la derecha emergente. 

A3: ¡Y no se olviden de mí! Soy el centro-izquierda, y 
siempre llego a tiempo. 

A2: ¡Y conmigo, soy el centro-derecha, la pegada más 
fuerte! 

Al: ¡Somos tan democráticos! 

Letanía de la sartén por el mango 

—La gran sartén de este país 
Por el mango, por el mango 
No la volveré a soltar 
Aquí mando, aquí mando 

—Otra vez vuelve mi hora 
Grande, fresca, jugosa 

—Y en la gran sartén cocino 
el tamaño de mi apetito. 

—No la soltaré, no 
Por el mango, sí 
Aquí mando yo. 

Al: Terminó el baile, compañeros. Pero no olvidemos que 
ellos emplearán mejores argumentos. 
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CORO DE OPINADORES 

Nosotros somos los intelectuales liberales. Y aquí ve-
nimos a opinar. 
Si no podemos cambiar al país, cambiemos de tema. 
O al menos, de religión. 
Está probado que el socialismo termina en estalinismo. 
Que no es posible el gobierno del pueblo. 
Que sin libertades individuales toda revolución es sim-
ple dictadura. 
Y mi libertad es la garantía de las demás libertades. 

Al: Hagamos un nuevo memorial de protesta. La libertad 
de expresión es lo primero. 

Al: Y no importan las condiciones de su producción o su 
manejo. 
No lo quieren entender. Esta pobre gente vive en 
la barbarie. Sus problemas ya han sido superados. 
Son, subdesarrollados en todo. 
Creen que la sociedad se divide en ricos y pobres, en 
burgueses y proletarios, en campesinos y terratenien-
tes, en dominados y dominadores. Son esquemáticos, 
maniqueos, torpes: están atrasados. 
No tienen problemas de conciencia. 
No tienen problemas metafísicos. 
No tienen problemas interiores. 

Al: No tienen problemas. 
Al: No tienen nada. 
A3: No son como nosotros. 

Que somos problemáticos, por definición; y críticos, 
por vocación; y rebeldes, por convicción; y brillantes, 
por profesión. 
Somos tan interesantes... 
Y estamos contra todo poder. 
Contra todo asalto a la razón. 
Contra todo silencio de la palabra. 
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A7: Y de los males, siempre el menor. 

Al: Y de los ideales, siempre el más imposible. 
A2: El socialismo, naturalmente que sí; estarnos a favor. 

Pero de un socialismo perfecto. 
A3: Y del modo de producción que me sostiene, ni una 

palabra. 
A4: Y de los mecanismos del poder que ocupo, tampoco. 

A6: Y de la disputa por hablar, que controlo, mucho me-
nos. 

Al: Porque para decir la verdad, me basto. 

Al: Porque siempre tengo razón. 
Porque apostando a perder, siempre resulto ganando. 
Somos los felices, aunque ya se sabe que no hay es-
peranzas. 

A2: Somos los burgueses, aunque la burguesía no existe. 

Al: Somos la tradición liberal, aunque sea otra careta. 
Al: Somos los nuevos ricos, aunque abominamos del di- 

nero. 
A6: Somos los modelos, aunque somos únicos. 
A5: Y estamos aquí desde siempre, arriba, al centro, ade-

lante. 
Al: Porque el talento está en ejercer su dominio. 

Y en durar en ese dominio. 
Al: Y en dar las normas. 

Y elegir a los elegidos. 
A6: Muy pocos. 
A5: Y el resto es silencio, o ruido. 
A4: Somos incomparables. Firmemos el nuevo memorial. 

El nuevo documento del reino de los pocos. Lo de-
más es estalinismo o mera utopía. 

Al: Este país no cambia. Desde la colonia, es el mismo. 
Los que creen en el cambio, o son tontos ingenuos o 
pícaros arribistas. 
En cambio, nosotros somos los hijos legítimos. Los lú-
cidos, exquisitos, eficaces. 
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A4: Y muy modestos. Evitamos la primera persona. 
AS: Qué desierto este país. Qué mediocre. 
A6: No hay cultura fuera de nuestros templos. 
Al: ¿No convendría que intentemos cambiar un poquito? 
Al y A2: ¡Cambiar! 
Al: ¿No sería prudente? 
A3: No se preocupen. ¿Quién podrá juzgarnos? 
A7: Nuestro valor no está en duda. 
A4: Revisemos un poco el comunicado violento. 
AS: Cambiemos un par de adjetivos. 
A6: Ampliemos la lista de firmantes, dos o tres nombres. 
Al: ¡Qué alivio! 
Al: ¡Nosotros, los de entonces, seguimos siendo los mis-

mos! 



LIBROS / HACIA LA GENERACION POETICA 
DEL OCHENTA / MIRKO LAUER 

César Toro Montalvo 
Antología de la poesía peruana del siglo XX: (años 60170). 
Lima, Ediciones Mabú, 1978. 355 pp. 

Cesáreo Martínez 
Cinco razones puras para comprometerse (con la huelga). 
Lima, Ediciones Quipu, 1978. 16 pp. 

Fernando Castro Ramírez 
Cinco rollos de plus-x 

Lima, Textos de Secuencia, 1978. 24 pp. (mirneo). 

Mario Montalbetti 
Perro negro, 31 poemas 

Lima, Ediciones Arybaio, 1978. 58 pp. 

Inés Cook 
Ciudad ausente 
Lima, Ediciones Arybalo, 1978. 24 pp. 
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ONDE están, en qué están, cuáles son hoy los 
jóvenes poetas del Perú? A casi veinte años 
de la "fecha mágica" que nos adocena genera-
cionalmente, los poetas de los 60 podríamos 
ir resignándonos —ya entre los 30 y los 40 

años de edad— a no ser más los símbolos literarios de 
la juventud. Ahora circula, también algo entrada en años, 
una generación de los 70, e incluso una "de 1975", am-
bas amenazadas por inminentes estallidos de juventud. 

César Toro Montalvo ha publicado al final del año pa-
sado una antología que busca presentar la poesía de los 
dos últimos decenios: 40 poetas, de los cuales 27 poste-
riores a los 60, que demuestran que la poesía joven del 
Perú crece y se multiplica como tocada por el poder om-
nifecundante de Pilar Ternera. El número de los seleccio-
nados es excesivo. 

En su antología Estos 13 José Miguel Oviedo seleccio-
nó a 13 poetas y lamentó no haber podido incluir a 7 
más,' en el segundo volumen de su Antología de la poe-
sía peruana contemporánea Alberto Escobar incluye a 21 
poetas posteriores a los 60 (sin lamentaciones) ;2  a sus 27 
incluidos Toro añade una lista de otros tantos excluidos 
cuya ausencia lamenta (creemos que sinceramente). Así, 
en 1979 los jóvenes éditos y/o antologados son casi un 
centenar. 

La antología de Toro no hace sino añadir nombres a 
la de Escobar: el sistema de presentación es el mismo, 
la selección parecida (aunque con claras ventajas para la 
de Escobar), e idéntico el triunfo de la generosidad por 
sobre las vacilaciones. Igualmente alto es el porcentaje 
de poetas intercambiables por otros ausentes. Pero, al me-
nos, las presentaciones de Escobar son útiles; las de To- 

Lima, Mosca Azul Editores, 1973. 196 pp. 
Lima, Peisa, 1973. 190 pp. 
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ro, como ya ha señalado Marco Martos, suelen ser un im- 
penetrable galimatías? 

La crítica más sustantiva que se le puede hacer a es- 
ta antología es que, a pesar de que aparece a poco más 
de un año del final de este decenio, no hace el mínimo 
esfuerzo por dilucidar cuál podría ser el ordenamiento in-
terno de la poesía de los 70: no antologa, inventaría; 
y allí donde encontramos opinión (en la Introducción, por 
ejemplo), Toro no arriesga juicios propios, y se limita a 
repetir discretamente a los críticos. 

El primer fenómeno significativo de la poesía poste-
rior a los 60 es el grupo Hora Zero con sus posturas cen- 
trales: declarar la literatura anterior virtual tierra arra-
sada, vuelta a un nacionalismo literario, rescate de un vi-
talismo poético. La actitud es de ruptura, pero esta no 
se da en el plano de los deseos (de escribir una poesía 
distinta), sino en el de las circunstancias objetivas (ser 
no académicos, ser provincianos en Lima, carecer inicial-
mente de vinculación orgánica al sistema cultural estable- 
cido). 

El significado de Hora Zero y de su experiencia de ca- 
si diez años, y el desarrollo de sus obras más represen-
tativas, merece —a menudo más allá del valor literario 
de lo escrito— más espacio que el de esta reseña, y es 
casi seguro que lo tendrá en alguna futura historia lite-
raria. Pues allí empiezan a terminar casi cuarenta años 
de tradición poética y allí comienza también un nuevo es- 
fuerzo populista en la poesía peruana.' 

Dos cosas marcan el decenio poético post Hora Zero: 
el esfuerzo por llevar adelante una actividad (un activis- 

"Marka", Lima, N9  103, dic. 1978, p. 6. 
"Hora Zero, materiales para la nueva época", Lima, 1971. 50 pp.; 
"Contragolpe al viento", Lima, 1978. 21 pp.; "Mensaje desde 
adentro", Lima, 1978. 11 pp. Para una crítica de estos materia- 
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mo) en provincias y un renacimiento de la fe en el gru-
po literario como espacio privilegiado de la tarea poéti-
ca. El parecido de esta época literaria con lo sucedido en 
el Perú de los 20 y 30 es notorio, y ha sido transmitido 
por Oviedo en el prólogo a su antología. 

Lo que la poesía de los 60 (en especial de los auto-
res agrupados en la antología Los nuevos') deja en he-
rencia, y sigue dejando hasta estos días, es un estilo que 
será convertido en una retórica eficaz para la solución de 
la anterior dicotomía "poesía pura/poesía social". William 
Rowe y David Tipton han señalado, entre otros, el carác-
ter genéricamente anglosajón de la nueva fórmula, que 
en poco tiempo será "peruanizada". 

Es dentro del magma de los elementos mencionados 
en los tres párrafos anteriores que se desarrollan las 
obras individuales de los 70. Sin duda la principal in-
fluencia ha sido el coloquialismo, el historicismo y el ma- 
nejo del "particular concreto" lowelliano aplicado a la ex-
periencia personal de Antonio Cisneros (significativamen- 
te blanco predilecto del impulso parricida del grupo Ho-
ra Zero). En consecuencia, el tema central de esos años 
será la confrontación crítica de la experiencia personal 
con la realidad cultural, social y política del país. 

Obviamente, tema tan amplio como ese se presta a 
múltiples variaciones. Para nuestro gusto, la más logra-
da orbita en torno a la confrontación de una visión de 
pequeña burguesía de provincia con el universo limeño 
de los 70 (Enrique Verástegui, Juan Ramírez Ruiz). El to-
no general es "beatnik" o "nadaísta", si se prefiere un 

les, véase: Marcos Martos, "Hora Zero ¿vanguardia cultural del 
proletariado", "Mark", Lima, N9  59, feb. 1978, p. 32 y Mirko 
Lauer, "La insincera autocrítica de Hora Zero", "Sociedad y Po-
lítica quincenal", Lima, N9  1, feb. 1978, p. 6. 

5. Lima, Editorial Universitaria, 1967. 166 pp. 
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referente más próximo, pero los valores sólo son "bohe-
mios" en un sentido externo. En esta poesía no se busca 
tanto un éxtasis de los sentidos, sino una nueva regla en 
el juego social. 

Es vía esta atención a lo social que empiezan a aso-
mar las primeras puntas de la búsqueda de una poesía 
política más eficaz que la de los años 50, capaz de reco-
ger la experiencia literaria de estos últimos dos decenios. 
De los años 60 a esta parte la mezcla poesía/política era 
casi un tabú, o cuando menos una mezcla que había que 
mantener con un octanaje bajo. El libro de Martínez op-
ta por una mezcla explosiva (y, en esa medida, peligro-
sa) de los dos elementos. 

Cinco razones es la crónica de un momento en el avan-
ce del movimiento popular en el Perú: el paro nacional 
del 19 de julio de 1977 y las huelgas de hambre que lo 
siguieron meses después. No es el único en haberse ocu-
pado del asunto. También Edgar O'Hara, desde su pers-
pectiva, celebra esa importante movilización, y sé de va-
rios poemas inéditos sobre el mismo tema. Sin embargo, 
es en la poesía de Martínez que encontramos algunos ele-
mentos de efectiva ruptura en el campo de las relaciones 
entre poesía y política. 

Es claro que en Cinco razones la presencia de masas 
en ascenso permite ir más allá del tono realista crítico 
—básicamente desencantado— heredado de algunas de-
rrotas populares de los 60 y de algunas dudas de los 70. 
Los cinco poemas tienen ese entusiasmo cerrado que ca-
racteriza a la mejor y a la peor poesía política, y en efec-
to el libro alterna las dos cosas. Pues a pesar que aquí 
hay un sincero esfuerzo por evitar los clichés del realis-
mo socialista europeo, por momentos el verso se adelga-
za en la prédica doctrinaria. 

Sin embargo pensamos que el conjunto supera sus caí-
das declamatorias y tributarias de la retórica del panfle- 
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to, y nos presenta una poesía bella, conmovedora y signi-
ficativa. Esto se evidencia mejor en aquellos momentos 
en que las raíces de lo poético y de lo político se encuen-
tran y se amarran, ofreciendo una salida al género. En 
esos casos el verso de Martínez es casi transparente: 

Mi casa está vacía 
Mi cabeza ya no sonríe ya no resiste ya no saluda 

Mi salario no llega a cubrir la media mañana 

y mis deudas 
crecen enloquecidas, diabólicamente, como el 

precio del aire. 

A estos momentos de claridad Martínez añade un ex-
celente manejo (una familiaridad afectiva) de diversos 
escenarios, de donde surgen imágenes veraces (Y vi en 

Canta un aire puro, azul, las nubes' brotaban del suelo! 

alumbrando mi espíritu). En algunos pasajes privilegia-
dos su manejo de la geografía peruana nos recuerda cier-
tos poemas de José María Arguedas. Pero la justa indig-
nación que transmite el conjunto de esta obra sólo puede 
pertenecer a estos años. 

El poemario de Castro Ramírez ha sido mimeografia-
do por una galería fotográfica, en atención a que se trata 
de una reelaboración de los Cinco metros de poemas de 
Oquendo de Amat a través del lente fotográfico (Castro 
es un excelente fotógrafo, además). Pero a pesar de lo 
poco literario de su partida de nacimiento, Cinco rollos 

es un acontecimiento importante en la nueva poesía, y una 
lección de creatividad que nos enseña a leer al poeta pu-
neño de los años 20 con los estragados ojos de la Lima 
actual. 

Castro toma a Oquendo desde un ángulo que la crí-
tica literaria ha dejado algo de lado: su intento de cons-
tituirse en "lente" de una cámara que entonces represen- 
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taba la modernidad. Es decir, más que la ruptura de la 

secuencia tipográfica lineal iniciada por Mallartné, el em- 

pleo de la tipografía como el carboncillo con que se tra- 

za las lineas de una imagen. De este modo la integración 

del poema es a la vez visual y conceptual, y las palabras 

bailan entre dos códigos distintos. 

Castro ignora al Oquendo nativista y se concentra en 

el urbano, y de allí parte para presentar su propia ima-

gen de Lima: "como si se me pasara a través de la ven-

tanilla del micro la misma película cada vez ligeramente 

distinta: a veces oscura, a veces desierta, a veces en ple-

na revuelta, etc." El resultado son 19 poemas (dos me- 

nos que su modelo) que en un tono más distante que el 

de Martínez dan cuenta empero de la misma desazón 
social. 

Cinco rollos no es un libro apasionado, sino uno inge-
nioso, y dentro de ello irónico. Y es imposible no pensar 

que muchas de sus ironías son a costa del propio Oquen- 

do, o cuando menos de la apacible visión vanguardista 

de su época. Nueva York y el puerto de Amberes se han 

convertido en Lima y Callao. La aldeanita se ha conver- 

tido en una doméstica sin colegio. El deslumbramiento de 

la vanguardia se ha vuelto la amargura de las nuevas ge-
neraciones poéticas. 

El poeta circula entre un mundo de ambulantes (un 

ambulante sin nada/que vender vende su lugar), anticu-
cheras, provincianos desempleados, tropa de asalto. A la 

postre es el mismo universo social que se encrespa movi-

lizado en los poemas de Cesáreo Martínez, visto aquí en 

su inmovilidad, como corresponde a una perspectiva foto-

gráfica. Pero en Martínez hay un énfasis que de algún 

modo sugiere la esperanza, mientras en Castro (bastante 

más sofisticado como poeta) notamos una cierta displi-
cencia: 
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Tú 
que eres 

una MUCHACHA SIN COLEGIO 
y pasas las tardes de tu vida sobre un banquito 

al lado de la señora que teje 
de canal en canal 

la novela 
que es tu vida y 

su saber 

con ello 
has ganado 

un lugar 
sobre el forro de plástico del sofá 

Como variación sobre el tono vanguardista el poema 
es impecable. Como presentación de una situación, es muy 
bueno. Sin embargo uno no puede sino preguntarse ha-
cia quién termina dirigiéndose el sarcasmo de la situa-
ción. Sobre todo porque la poesía no tiene el carácter, 
en apariencia inapelable, de la fotografía, y los caminos 
de la objetividad son otros para la letra escrita. Lo que 
en una foto puede ser objetivo, o neutro, en un texto pue-
de ser cínico. Creo que algo de esto lo intuye el propio 
Oquendo cuando en su poema "Comedor" dice que La mi-
rada/es un camarero. 

El libro de Montalbetti es de lejos mucho más "litera-
rio" que los anteriores. Martínez insume el pathos de la 
lucha de masas en la calle; Castro acude a la frialdad 
del objetivo fotográfico; Montalbetti se mantiene dentro 
de los límites de la experiencia poética misma, que en su 
caso es una vivencia que mezcla dos partes de inteligen-
cia y una de emoción, articuladas sobre un excepcional 
dominio del oficio poético. Es probable que desde Anto-
nio Cisneros y Rodolfo Hinostroza no haya aparecido nadie 
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con un manejo tan seguro y sutil de sus mecanismos ex-
presivos. 

Como señalamos en un comentario anterior, por el mo-
mento Montalbetti es un poeta de la decepción amorosa 
y un cronista de la experiencia personal, dentro de la que 
caben por cierto algunos apuntes críticos sobre su socie-
dad y su tiempo. Perro negro está dominado por el desa-
mor, una forma aristocrática del escepticismo, que en el 
verso montalbetiano procede de explicitadas raíces lati-
nas (el epigrama) y orientales (el koan budista). 

Los 31 poemas de Perro negro sugieren el fin del pe-
ríodo vitalista en la joven poesía peruana, y el retorno a 
la búsqueda de un nivel de excelencia formal, dentro de 
un tono bajo político, buscando un reencuentro con la poe-
sía de los 60, como alternativa al populismo que inicia Ho-
ra Zero. Si este es el propósito, Montalbetti lo alcanza por 
todo lo alto: su primer libro construye un lenguaje cerra-
do que parece bastarse a sí mismo para entregar al lec-
tor su mensaje central, que es el tono de una ironía y 
una decepción que se apoyan más en los silencios que en 
las palabras: 

jueves; la gente se pregunta 

qué tan seguros son los carros pequeños? 

son tan peligrosos como dicen 

para los pasajeros? 

pero ojo: se venden en plaza como dulce de higo! 

Existe relación entre el peso y tamaño 

del carro y su seguridad? 

Son tan baratos como dicen los anuncios? 

La poesía de Montalbetti se mueve en varios registros 
y sugiere por tanto diversos caminos posibles para el fu-
turo, todos dentro de la matriz culturalista de los años 
60, en la cual la intensidad de la experiencia personal sus- 
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tituye en todo momento las presiones del contexto social. 
Es una poesía del aislamiento del poeta destronado de su 
rol sacerdotal: una lágrima sobre el lado oscuro de la be-
lleza. 

Ciudad ausente es una plaqueta brevísima y redonda, 
similar en todo a las que editaba Javier Sologuren en La 
Rama Florida. Incluso el tono elegíaco de Cook, su eco-
nomía de medios, su naturalismo, recuerdan las primeras 
apariciones literarias de Heraud, Cisneros, Hernández muy 
a comienzos de los 60. Es una poesía "natural" apoyada 
en la limpieza de la percepción transmitida al verso, que 
nos da una visión algo hispánica de la lírica. En un tiem-
po en que la retórica y sus trucos campean, la disciplina 
y la sinceridad de estos poemas llaman la atención, y dan 
fe de una de las mejores facetas del trabajo poético: la 
intransigencia frente al propio lenguaje. 

Saliste hacia las montañas y las montañas 

no te devolvieron 

Luego tu boca de polvo 

luego la sombra ocultando tus pasos 

y los signos repetidos en el vuelo de las aves 

y los signos 
que no supiste mirar en los ojos de tus perros 

Pensamos que estos cuatro poemarios son lo más inte-
resante de lo publicado por la poesía joven en los últi-
mos doce meses. Se trata de un conjunto variado, por de-
cir lo menos, que sin embargo comparte una clara dife-
rencia respecto de la poesía más característica de los años 
70, con la que cada uno rompe a su manera, con mayor 
o menor conciencia de ello. Más allá de esto no encon-
tramos mayores coincidencias, salvo aquella circunstancial 
y comprensible (por el momento de aparición de los poe-
marios) de no estar incluidos en la antología de Toro. 
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Después de casi un decenio de "voces colectivas" más o 
menos efímeras y radicales y de difusión de una retórica 
que puso en manos de un número inédito de jóvenes la 
posibilidad de no escribir poemas muy malos y la casi im-
posibilidad de escribir uno muy bueno, es refrescante vol-
ver a oír voces individuales, y a constatar riesgos perso-
nales. En el caso de Castro y de Cook es difícil hacer 
algún tipo de pronóstico, pero los riesgos del panfleto 
en Martínez y del preciosismo en Montalbetti son reales 
y, por supuesto, parte del interés que despiertan sus poe-
mas. 

Estas y otras voces nuevas ayudarán a ordenar para 
los lectores un panorama poético difícil en el que la crí-
tica todavía no atina a establecer jerarquías, calidades y 
particularidades. De algún modo venimos de un carga-
montón poético que el país todavía no llega a asimilar del 
todo. Esto se evidencia, por ejemplo, cuando en su selec-
ción de los mejores libros de poemas de 1978 el crítico 
del Dominical de "El Comercio" excluye Vox horrísona, de 
Luis Hernández, o Canto villano, de Blanca Varela, o el 
propio Perro negro, de Montalbetti de los primeros lugares. 

Necesitamos una nueva antología de la poesía joven 
del Perú, rigurosa y capaz de correr sus propios riesgos, 
de ordenar el panorama de lo escrito en los últimos diez 
años y de hacer lo que ha hecho siempre ese tipo de em-
presa: seleccionar y asumir las consecuencias. De lo con-
trario una futura antología sobre la generación poética 
del ochenta (si llega a existir tal especie) corre peligro 
de tener más nombres que una guía de teléfonos. 
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ria.— Por primera vez "La Prensa" es objetiva.— Infeliz neologismo. 
N° 2, pgs. 89-94. 

No sólo cielotenientee, sino también terratenientes.— Traduttore, 
traditore.— A favor de un nuevo lenguaje poético.— Neruda y su 
nueva poesía.— Gran éxito de "Poesía en debate". N9  3, pgs. 97-
101. 
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Espejo y veneno.— Con Cuba, en la plaza pública. N9  4, pgs. 
107-108. 

Ningún peruano irá al Congo, Pare, don...— Lumumba ha si-
do asesinado.— Siqueiros, color y línea de fuego.— Equivocada in-
terpretación que nos daña.— Oportunista de derecha.— Sin comenta-
rio, pero real.— Dos pasos atrás y ninguno adelante.— Contra la ley 
del garrota N9 5, pgs. 91-98. 

Otras personas visitaron Machupicchu antes que Hirarn Bingbara—
Aqui 'descubrimos" a Hiram Bingham.— La patria es el suelo don-
de. ..— "Me veré obligado a mancharme las manos con sangre y a 
convertir en morgues los hogares de los dirigentes de la comuni-
dad', dijo el general Arteta Texzi.— Así en China como en el Pe-
rú.— Enseñar al que no sabe.— Muere un fraseólogo de la burgue-
sía; Mariátegui y Vallejo homenajeados; "César Vallejo, parece men-
tira que así tarden tus parientes..."— Cuidado con don Fernando 
de "La Prensa".— Ruiz Rosas expone sus últimas pinturas.— 300 in-
telectuales contra Franco. N9  8, pgs. 93-99. 

Alerta, maestros y padres de familia: "Bruño", enemigo de los 
niños.— Un ejemplo de "realismo democrático-pradista".— Otra vic- 
toria contra el oscurantismo.— José María de Romaña ¿es 	O DO 

es "P"?— Palabras para Sérvulo. 1‘19  7, pgs. 82-88. 
El Dr. José de la Puente Candamo y "Mefistófeles". N9  8, pgs. 

58-59. 



En este número 

Es probable que LU/S LOAYZA haya dejado Ginebra, la ciudad 
donde reside, y esté pasando sus vacaciones bienales en 
Lima cuando este número entre en circulación. "Enredade-
ra" fue escrito hace algunos años y, con otros cuentos su-
yos inéditos, conforma un libro que crece y madura andan-
do sin prisa hacia su editor. Sobre Loayza algo se dice al 
final del texto "Vargas Llosa pre y post", fragmento de una 
extensa conversación grabada que próximamente publica-
rá Mosca Azul Editores dentro de su serie "Debate socialis-
ta", bajo el título Literatura y sociedad en el Perú. La trans-
cripción que adelantamos está aún sujeta a revisión de los 
autores. Como moderador de este debate actuó MARIO MON-
TALBErn, ganador del Premio de Poesía "José María Ar-
guedas" en 1977 con Perro negro, 31 poemas, el primer li-
bro que ha dado a la luz. (Ediciones Arybalo, Lima, 1978). 

El ensayo del argentino NÉSTOR GARCfA CANCLINI es parte 
de su obra Arte popular y sociedad en América Latina, la cual, 
pese a haber sido publicada en 1977 (México, Editorial Gri-
jaibo), nunca llegó a nuestras cada vez menos eruditas li-
brerías. Con autorización del autor, lo reproducimos no só-
lo por la validez de su planteamiento: también con la (in-
cierta) esperanza de que estimule —qué importa si para su 
contradicción desde posiciones tradicionales— el mórbido 
cuando no nulo ejercicio actual de la reflexión sobre arte 
en el Perú. García Canchal tiene en prensa un libro acer-
ca de las vanguardias artísticas en el continente. En el te- 
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rreno de la plástica ofrecemos también un mínimo homena-
je a ELENA Izara, de cuyo trabajo El arte peruano en la es-

cuela (París, 1924, 2 vol.) proceden nuestras viñetas. Izcue 
figura entre los primeros que en este siglo se esforzaron 
por reivindicar la excepcional calidad del arte peruano pre-
hispánico. 

En los últimos años la producción literaria de Juno OR-
TEGA aparece signada por nuestro acontecer político y so-
cial. Infierno peruano, su obre escénica más reciente, es 
una indagación en torno a la crisis y las frustraciones del 
Perú a partir de 1975, y a la continuidad de la lucha popu-
lar. Publicamos dos de sus catorce cuadros. 

El texto de Lu SIN procede de la versión inglesa de Gladys 
Yang (Selected Works, Pekín, 4 vol.) y ha sido traducido por 
Mritim LAUER, quien publicó el año pasado su sexto libro de 
poemas: Los asesinos de la Ultima Hora (Lima, Mosca Azul 
Editores). Un breve conjunto de relatos del notable autor 
chino contemporáneo —Diario de un loco— fue publicado 
por Tusquets Editor (Barcelona, 1970), en traducción de Ser-
gio Pitol. Una muestra más amplia de su obra narrativa es 
el tomo Novelas escogidas (Pekín, 1972, 3? Ed.), que puede 
adquirirse en Lima, aún. 
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